夕阳的余晖如熔金般流淌在茅山涡村的肌理上，将每一片青瓦、每一道皱纹都镀成了流动的琥珀。我站在村口那棵千年古槐下，树皮上的沟壑像是祖先留下的密码，记录着这片土地与时间的博弈。村民们三三两两地聚在一起，他们的影子被拉得很长，在青石板上交织成一张无形的网，网住了所有关于过去与未来的叩问。
李大婶的嗓子像被火燎过一般，她的话字字如刀：“他们给的合同，白纸黑字写着要抽干咱们的血脉啊！那河，是咱们村的命根子，他们这是要断了咱们的根！”她的声音在暮色中回荡，惊飞了槐树上栖息的麻雀，羽毛纷落如雨，像是天空落下的叹息。
老杨头的旱烟袋在暮色中明明灭灭，烟圈升腾成一个个小小的漩涡。“当年太爷爷带着咱们逃荒到这儿，跪在河边喝了三口泥水，说这是龙王赐的圣地。”他浑浊的眼望着远方，仿佛能穿透山峦看见百年前，“现在倒好，龙王爷的眼泪都快被抽干了。”
小芳婶的手帕在风中轻扬，像一面投降的白旗，又像是最后的坚守。“我爹临终前攥着我的手，说‘守住这条河，就守住了魂儿’。”她的泪水滴在手帕上，晕开了往事的褶皱，“现在，魂儿都要被卖了啊！”
我摸着古槐树瘤上的纹路，粗糙的质感像是历史留下的老茧。突然，我想起三年前在县城博物馆看到的拓片——那上面刻着“永护龙泉，违者天谴”，落款是乾隆年间的族长印章。原来，这场守护的接力，已经传了百年。
“咱们不能坐以待毙！”我甩开额前的头发，声音在晚风中劈开一条道，“得让全村都知道，他们要的不是开发，是要咱们的命！”
人群开始骚动，像一群被惊扰的蚂蚁。张大叔的斧子砍在青石板上，火星四溅：“对！咱们得把血契书亮出来！让祖宗显灵！”
“血契书？”几个年轻人围上来，眼里闪着好奇的光，“啥玩意儿？”
“那是嘉庆年间，七太爷用血写的盟约。”王大爷的铜烟杆敲得供桌咚咚响，“上头写着‘宁为玉碎，不为瓦全’，每个字都泡着人血！”
祠堂暗格打开时，一股陈年的檀香味混着血腥气扑面而来。泛黄的宣纸上，暗红色的指印像未干的血迹，张大叔用皴裂的手指抚过：“看，这是五叔公的指印，他当年为了护河，被流寇砍断了胳膊。”
“还有这个！”李大娘抖开一张发黄的布告，“光绪二十三年，官府要修铁路占咱们地，全村人躺在铁轨上，愣是让火车改了道！”
人群沸腾了，孩子们也加入了呐喊。小翠攥着红头绳，那是她及笄时系在古槐上的：“我爹说，当年洋人开来挖掘机，全村人用身体挡，连妇女都抱住了钻头！”
“咱们有祖训！”我高举着血契书，夕阳把它映得通红，“有魂儿在，河就在！”
突然，村口传来汽车轰鸣。开发商的轿车扬起尘土，像是要遮蔽天日。为首的西装男伸出白净的手：“我们是来谈合作的，大家别误会。”
“误会？”我抓住他的手，让他摸血契书上的指印，“你摸摸，这血还是热的！”
他触电般缩回手，笑容僵在脸上：“时代变了，得向前看。”
“向前看？”老杨头突然扯开衣襟，露出胸口的刺青——那是一条腾飞的龙，龙头正对着心口，“我爹用针蘸着墨，在我心口刻的‘守’字，你们要不要也摸摸？”
西装男后退半步，额头沁出汗珠。这时，人群外传来清脆的铜铃声。疯癫了三十年的老寡妇摇摇晃晃走来，她手里攥着半张烧残的地契，边缘还留着弹孔：“当年太爷爷用勃朗宁手枪打穿地契，子弹头至今还嵌在祠堂石阶里！”
人群自动让开一条路，老寡妇枯瘦的手指挖开青砖缝隙，露出颗变形的铜弹。夕阳照在上面，折射出冷冽的光：“现在该轮到你们尝尝，什么叫做‘不动产’了！”
开发商们面面相觑，西装男擦着汗说：“咱们可以法律途径解决……”
“法律？”我冷笑一声，从怀里掏出族谱，“看看这个！从洪武年间到现在，每一页都写着‘护河者昌，毁河者亡’！这就是我们的法！”
夜，突然深了。月光下，古槐的影子覆盖整个村庄，像是祖先张开的大手。我蘸着朱砂在协议背面作画，张大叔抡起斧子劈开木片，老人们的山歌在火光里织成结界。开发商的投影幕布被熔成铁水，浇铸成十二尊生肖像，小翠的红头绳系在生肖鼠的尾巴上，月光下，十二生肖的影子在麦场上活了过来。
“咱们这十二尊铁兽，专克他们那些钢筋水泥的妖怪！”王大爷的烟袋锅敲在生肖牛背上，火星溅在开发商的名片上，烧出个黑洞。
第二天，推土机的轰鸣碾碎晨雾时，村口已经竖起十二道木桩，每根桩子上都钉着染血的协议碎片。我敞开衣襟，露出用山草药汁绘制的图腾，那些蜿蜒的纹路在朝阳下化作金色锁链，将整片山地笼在光幕之中。
“知道为什么洋人的罗盘在这里失灵吗？”我指着开发商手里疯狂转动的铜盘，“因为这片土地有记忆！”
晨风中，新麦的清香混着祠堂里的线香，在推土机履带前凝成一道看不见的墙。开发商的无人机突然集体失控，坠落在即将动土的工地。镜头最后的画面里，古槐的根系正在地下悄然延伸，缠住那些冰冷的钢筋，如同母亲拥抱着不肯入睡的婴孩。
而老寡妇，依旧在村头哼唱着走调的歌谣：“山鬼吹灯照夜台，金船银马进村来。阿娘绣鞋藏柜底，莫教生人沾尘埃。”她的声音，像从地缝里钻出来的风，吹散了所有关于妥协的幻想。
在守护与开发的拉锯战中，我意外发现了族谱中一段尘封的记载：明末年间，村中曾有位秀才，为护龙泉，以血为墨，在古槐树下写下《护河赋》。那赋文如今已斑驳难辨，但“河在人在，河亡人亡”八字仍清晰可见。我将其拓印下来，贴于祠堂正门，引来村民跪拜如潮。
开发商见状，转而打起感情牌。某日，他们请来了一位“环保专家”，在村中广场举办讲座，大谈“可持续发展”。我冷眼旁观，见那专家西装革履，手中却拿着一瓶矿泉水，瓶身上印着“取自深山，纯净无污染”。
“这位专家，”我突然起身，声音不大却让全场寂静，“您这水，怕不是从咱们河里抽的吧？”
专家一愣，随即辩解：“这是市场行为，合法合规。”
“合法合规？”我从怀里掏出半块黑石头，那是从河床挖出的污染样本，“您看看这个，合法吗？合规吗？”
人群哗然，几个老人突然起身，将手中的山泉水泼向专家。那水清澈透明，却在阳光下折射出七彩斑斓——那是被污染的水特有的荧光。
“你们！”专家气急败坏，“这是野蛮行为！”
“野蛮？”我接过老人递来的陶碗，里面盛着从深井打出的水，“尝尝这个，这才是咱们河水的味道。甜，凉，干净。”
专家讪讪，不敢接碗。这时，人群外传来马蹄声。一匹瘦马驮着个老道士，道袍上满是补丁，却眼神明亮。
“无量天尊，”老道士下马行礼，“贫道云游至此，见此地紫气东来，却又有黑气缠绕，特来一看。”
开发商们面露不屑，我却心中一动。老道士围着古槐转了三圈，突然指着树根处：“此处有龙脉，动之必遭天谴。”
“封建迷信！”开发商头目挥手，“赶走他！”
“且慢，”我拦住他们，“这位道长，何出此言？”
老道士从袖中掏出一卷发黄的手稿：“此乃明末地理大师所着《龙脉图志》，上载此地为‘九龙聚首’之地，河为龙脊，山为龙爪，动一草一木，必伤国运。”
人群沸腾，开发商们却面面相觑。我接过手稿，见上面果有茅山涡村方位图，旁注“护国龙脉，不可轻动”。
“这……”开发商头目满头大汗，“这不过是本古书……”
“古书？”我冷笑，“你们不是最信科学吗？来，用科学解释解释，为什么咱们村的井水，放上三年不腐？为什么河边的石头，刻着‘龙泉’二字，却无人知晓其来源？”
人群安静下来，连风都屏住了呼吸。老道士突然盘腿坐下，闭目念咒。片刻后，他指向村后山脉：“看见那座山了吗？形如卧龙，头朝此河。若河干，龙死，村亡。”
开发商们终于慌了神，纷纷上车离去。我看着他们的背影，心中却无半点喜悦。因为我知道，这场战斗，才刚刚开始。
那夜，我独自坐在古槐树下，月光透过树叶洒在身上，斑驳陆离。我想起三年前离开村子时，村长往我兜里塞的那包山核桃，说：“根扎得深的树，不怕风摇。”如今，风来了，摇得整片山林都在颤抖。
“一尘啊，”老杨头不知何时来到身后，旱烟袋在月光下闪着微光，“知道为啥咱村能守住这片地吗？”
我摇头，老杨头磕了磕烟灰，火星在黑暗中明灭：“因为咱村的人，心里都种着一棵树。树根深了，人就走不了。”
我摸着胸口的刺青，那“守”字在月光下泛着青芒。突然，我想起小翠的红头绳，想起她及笄时系在古槐上的愿望。如今，那愿望像一粒种子，在每个人心中生根发芽。
“杨叔，”我转头看着他，“如果有一天，守不住了怎么办？”
老杨头沉默良久，突然站起身，指着天上的月亮：“看见那月亮了吗？圆了又缺，缺了又圆。咱村的人，就像那月亮，有时候暗，有时候亮，但总归还在天上挂着。”
我望着月亮，心中涌起一股暖流。是啊，月亮有圆缺，但永远不会消失。就像这条河，这片地，这些人。只要心中那棵树还在，根还在，就没有什么能真正摧毁我们。
第二天，村里来了群大学生，说是要做社会调研。他们拿着问卷，问我们对开发的看法。我接过问卷，见上面列着“经济发展”“环境保护”“文化传承”等选项，突然笑了。
“小伙子，”我指着问卷上的空白处，“给我加个选项：‘守护家园’。”
大学生一愣，随即点头。我看着他认真记录的样子，心中涌起希望。也许，这场战斗，我们并不孤单。
当第一缕阳光刺破云层时，我看见古槐的根系正在地下悄然延伸，缠住那些冰冷的钢筋。我知道，这不是结束，而是新的开始。因为在这片土地上，每一粒尘土都承载着记忆，每一片树叶都记录着故事。而我们，将是这些记忆和故事的守护者，直到时间的尽头。