太平洋的海水在黎明时分泛着珍珠母的光泽。苏小雨跪在沙滩上，海水一次次漫过她的膝盖，又退去。她的指尖深深陷入潮湿的沙粒中，数学符号在皮肤下忽明忽暗地闪烁。三个月过去了，她仍然无法计算出李牧生还的概率。
\"误差率超过99.99%。\"她对着空气说，声音像被砂纸磨过般嘶哑。
海浪突然改变了节奏。原本规律的潮汐停滞了一瞬，接着以完全违反流体力学的方式开始旋转。苏小雨猛地抬头，看见海面中央出现了一个完美的圆形凹陷，直径约二十米，边缘整齐得像用激光切割过。
凹陷中心浮起一团翡翠色的光雾。
苏小雨的方程式突然全部失效。她的视网膜上不再有数据流投影，取而代之的是一种原始的、未经处理的感官输入——海风咸涩的味道突然变得无比清晰，浪花破碎的声音像雷鸣般震耳，甚至能听见沙粒在潮水中滚动时细微的摩擦声。
光雾缓缓向她飘来。随着距离缩短，雾气逐渐凝聚成人形轮廓。当它踏上沙滩时，最后一缕雾气散去，露出——
一个婴儿。
约莫六个月大，全身赤裸，皮肤上布满细密的翡翠纹路。当它睁开眼睛时，苏小雨看到了熟悉的星漩——那是星云体缩小了无数倍的模样。
婴儿向她伸出小手，掌心躺着一枚半融化的纽扣。苏小雨认出来，那是李牧制服上的第三颗纽扣，边缘还带着被能量灼烧的焦痕。
\"他...？\"
婴儿的嘴角微微上扬。这个简单的表情让苏小雨浑身颤抖——那是李牧思考时常有的神态，出现在婴儿脸上诡异得令人毛骨悚然。
沙粒突然悬浮起来。数以万计的颗粒在空中组成立体的星图，其中十二个光点特别明亮。婴儿的手指轻轻一点，星图开始演化——光点之间延伸出细线，形成复杂的拓扑结构。
苏小雨突然明白了。这不是星图，而是维度监狱的简化模型。十二个光点代表十二个纪元的门扉，而现在，它们之间出现了第十三个连接点。
婴儿的指尖渗出翡翠色的液体。液体在接触沙粒的瞬间凝固，形成一把微型钥匙的形状。当钥匙成型的刹那，太平洋上空突然划过一道绿色闪电，云层中隐约浮现出门扉的轮廓。
\"你想重开大门。\"苏小雨的声音发紧，\"但钥匙不全。\"
婴儿摇摇头。它用沾着沙粒的手指在自己胸口画了一个圆，然后指向苏小雨的心脏位置。
这个简单的动作让苏小雨如遭雷击。她的数学思维瞬间解析出真相：李牧没有完全消失，他的意识被分散存储在十二个纪元中。而这孩子——是第十三个容器。
海岸线突然开始后退。不是普通的退潮，而是海水整体下沉，像是浴缸的塞子被拔掉。短短几分钟内，数百米宽的海床裸露出来，露出下面惊人的景象——
七座门扉呈环形排列，中央是一尊翡翠雕像。但此刻的雕像已经开裂，从裂缝中长出无数光丝，像神经纤维般连接着每扇门。
婴儿发出咯咯的笑声。它爬向最近的一扇门，小手贴在门板上。令人毛骨悚然的是，门板上立刻浮现出对应的翡翠纹路，与婴儿身上的图案完美吻合。
苏小雨突然感到胸口一阵灼热。她扯开衣领，发现心脏位置的皮肤上浮现出与钥匙相同的纹路。更可怕的是，当她看向其他门扉时，每扇门都开始回应般地闪烁。
\"不...\"她踉跄后退，\"这不是复活...\"
婴儿转过头，星漩般的眼睛直视着她。在目光相接的瞬间，苏小雨看到了可怖的真相：这不是普通的婴儿，而是维度监狱新生的控制核心。它需要十二个\"组件\"来完成最终启动，而李牧的意识碎片就是最好的养料。
远处传来引擎的轰鸣。三架印着第九研究所标志的直升机正在接近，机舱门已经打开，全副武装的特工准备索降。
婴儿的表情突然变得阴沉。它举起小手，做了一个下压的动作。领头的直升机立刻像被无形巨掌拍中，旋转着坠向海面。就在即将触水的瞬间，机身突然凝固在半空，仿佛被按了暂停键。
\"停下！\"苏小雨扑向婴儿，\"他们不是——\"
婴儿只是看了她一眼。苏小雨的身体立刻僵住，所有的数学能力被强制关闭，像是突然被扔回蒙昧时代的原始人。她跪倒在地，大脑因失去计算能力而产生剧烈的戒断反应，鼻腔涌出温热的鲜血。
婴儿爬到她面前，好奇地用手指蘸了蘸血迹，放在舌尖品尝。这个动作人性化得令人毛骨悚然。它歪着头思考了几秒，突然将沾血的手指按在苏小雨额头上。
剧痛如闪电般贯穿颅骨。苏小雨的视野被染成血红色，在血色中浮现出清晰的画面：十二个纪元的门扉全部敞开，每个门口都站着李牧的一部分意识碎片。而在门扉连接的中央位置，悬浮着一个巨大的、胚胎形状的灵能结构。
婴儿松开手，满意地看着自己的作品——苏小雨的额头留下了一个发光的印记，形状像钥匙又像锁。它拍拍手，转身向海床中央的雕像爬去，小小的身躯在广阔的海床上显得无比渺小又无比恐怖。
当它触碰到雕像的瞬间，整个太平洋上空响起了钟声。不是机械的电子音，而是某种古老青铜器的共鸣，带着跨越时空的沧桑感。
苏小雨挣扎着爬起来。她的数学能力正在缓慢恢复，但已经发生了某种本质的改变——现在她看到的不仅是数字和公式，还有构成世界的基础代码。婴儿身上延伸出无数翡翠色的\"线\"，这些线穿透维度，连接着无数可能性。
最令她震惊的是，其中一根线连着她自己。
第九研究所的特工们终于降落到沙滩。他们举着特制的灵能武器，枪口闪烁着不稳定的光芒。队长模样的男人对着通讯器大喊：\"确认目标！重复，确认——\"
婴儿只是眨了眨眼。所有武器同时哑火，枪管像融化的巧克力般弯曲下垂。特工们惊恐地后退，有几个人已经跪倒在地开始呕吐。
苏小雨突然明白了婴儿的真正意图。它不是要复活李牧，而是要重组维度监狱——把十三个纪元的文明全部打碎，重新熔铸成更完美的\"锁\"。
而她，是最后的钥匙孔。