1998年7月3日，北卡罗来纳州，教堂山。
橡树在夏风中沙沙作响，迪恩·史密斯中心的穹顶被夕阳镀上一层金边。球馆外的广场上，人潮从清晨便开始聚集。有人举着褪色的蓝白应援牌，有人抱着婴儿轻声哼唱北卡校歌，更多人只是沉默地摩挲着手中泛黄的球票——那是他们青春岁月里与迪恩·史密斯有关的记忆凭证。
当球馆大门缓缓打开时，场馆中央的地板上铺着一块巨大的北卡蓝绸缎，上面绣着“922”——那是迪恩·史密斯37年执教生涯的胜场数。（真数据为36年879场胜利）
馆内，今天到场的人数超过了五万人。一万九千个座位挤满了人，连过道上都没有了落脚的位置。从州议员到街角理发店的老板，从白发苍苍的老校友到牵着父母手的孩童。他们沉默着，看着那个穿着深蓝色西装、头发银白的老人坐在球场中央讲述他最后一年的故事：
去年2月，我本已经准备好赛季结束就向校董事会递交退休申请的，却在训练时来了一个“关系户”。
这个关系户就是今年的选秀状元，1998年NcAA四强战mop，号称“北卡量子计算机”的莱恩·加西亚。
体测时，当我看到那和乔丹一样的静态天赋，当我看到超过80%的投篮命中率，当我看到他那超于魔术师的传球视野，我激动了。
这就是上天给我的礼物，我可以再次带领球队拿下NcAA冠军！也是上天给我在大学的最后一个任务——把这个孩子送进NbA！
于是我们北卡有了第三座NcAA的冠军奖杯。
讲完故事，史密斯拿起了马克笔。在战术板上开始书写，他写下最后一段话：
“致北卡的孩子们：
永远不要让篮球定义你。当人们记住你是个‘扣篮手’‘射手’或‘防守者’时，你已经输了。要让他们说：‘这是个学者’‘斗士’或‘朋友’。
——迪恩·爱德华·史密斯，教师。”
这就是我最后要教给你们的东西！火爆的老头用他沙哑又带有磁性的声音说道。
这块白板后来被密封在防弹玻璃中，成为北卡篮球训练馆的“圣物”。每一位新生入队时，都要在此按下手印宣誓：“我承诺毕业，承诺尊重每一个灵魂。”
退役仪式上，迈克尔·乔丹作为第一个发言人，他穿着1982年的北卡复古球衣，胸前别着父亲詹姆斯·乔丹生前最爱的蓝丝巾。
“教练，这是您当年给我的纸条。”乔丹展开一张泛黄的便签，上面是迪恩的笔迹：“迈克尔，恐惧是好事，它让你记得自己还是人。”他哽咽着将纸条塞进迪恩手中，“现在我把它还给您……谢谢您教会我如何做人。”
詹姆斯·沃西拄着拐杖上台——他的膝盖在NbA报废，但西装口袋里插着北卡经济学学位证书。“您告诉我，如果有一天跳不起来了，就用头脑统治世界。”他转向观众席，“我现在是三家科技公司的董事，教练，您说得对。”
当文斯·卡特在史密斯老爹面前展示了自己刚拿到的地理研究学位。这位72岁的老人满意地走到卡特面前，替他扶正硕士帽的流苏：“你的扣篮能让两万人尖叫，但你的论文能让两千万人思考……我为你骄傲。”
加西亚最后一个发言。作为史密斯老爹年龄最小的弟子，加西亚上前和老爹深情的拥抱了一下，然后才说道：“学位我拿到了，冠军我拿到了，NbA状元我也拿到了，我会永远记住你的那句话，“北卡只在乎你灵魂的颜色。这也是我未来的路！”
退役仪式的尾声，迪恩·史密斯接过话筒。他的目光扫过观众席上的妻子、儿女和五万张含泪的面孔，最终停在球馆穹顶的三面冠军旗上。
“有人说我是赢家，其实我输过很多次。”他微笑，“我输给过种族主义，输给过无知，输给过那些说‘运动员不需要头脑’的人……但每一次，我的孩子们都替我赢了回来。”
他走向场边，从加西亚手中接过一枚北卡校徽。这枚校徽的蓝底上有一道裂痕——那是1966年抗议种族隔离时被警棍击碎的。
“现在，我把北卡还给你们。”他将校徽轻轻放在冠军奖杯旁，“记住，真正的荣耀不在比分牌上，在你们如何对待那些与你们不同的人。”
灯光渐暗，球馆顶部的天窗缓缓打开。星光倾泻而下，与地板上北卡蓝的绸缎融成一片海洋。有人开始哼唱校歌，接着是十人、百人、万人。歌声中，迪恩·史密斯的身影消失在通道尽头，如同鲸落沉入深蓝。
《华盛顿邮报》头版标题：“迪恩·史密斯：用篮球书写人权宣言”：
“1967年，他因招募黑人球员查理·斯科特收到死亡威胁；1981年，他带领全队参加反核游行；1998年夺冠夜，他拒绝与参议员握手，只因对方称加西亚是‘亚裔伪白人’。对迪恩·史密斯而言，篮球从来不只是篮球——它是打破偏见的锤，缝合裂痕的针。”
北卡地方报纸《教堂山观察者》用一整版刊登了迪恩的“毕业生名录”——从乔丹到卡特，从萨姆·帕金斯到杰里·斯塔克豪斯，所有弟子名字旁都标注着学位编号。“他的球员在NbA共赚了12亿美元，”主编写道，“但迪恩最骄傲的，是他们从未欠过图书馆一本书。”
ESpN纪录片旁白： “迪恩·史密斯从未在NbA执教，但他的影子覆盖了整个联盟。乔丹的领袖力、卡特的谦逊、沃西的关键球……这些灵魂碎片都来自教堂山的更衣室。”
2005年，迪恩·史密斯被确诊阿尔茨海默症。他的记忆逐渐破碎，却总在午后踱步到北卡训练馆外的橡树下。那里有一条长椅，刻着1998届全体球员的毕业日期。
某天，护士发现他攥着一枚生锈的哨子，对空气比划战术手势。
“他在教谁？”护士问。
“所有迷路的孩子。”路过的加西亚轻声回答，“就像他当年教我们一样。”
如今，那条长椅上永远放着一本翻开的书——帕克斯的《尊严之战》，书签是迪恩·史密斯的手写便条：
“篮球会结束，但抗争不会。
——d.S.”