病房里的光线被厚重的窗帘切割成锋利的条状，像一道道栅栏，将商司瀚困在阴影里。他盯着天花板，耳边的助听器早已摘下，世界只剩下模糊的嗡鸣。
胃部的疼痛像一把钝刀缓慢地磨着，但他不在乎。
“商先生，您必须进食。”心理医师温玉站在床边，声音温和却不容拒绝。
他没有回答，只是抬手一挥——
“哗啦！”餐盘砸在地上，瓷碗碎裂，流食泼洒，溅在温玉的裤脚上。
助理李克站在门口，手里还拿着最新的财报，见状僵在原地。
“这是今天第三次了。”温玉叹了口气，弯腰捡起碎片，“您的胃黏膜已经开始出血，再这样下去……”
“出去。”商司瀚的声音沙哑，像砂纸摩擦过喉咙。
文暖暖推门进来时，病房里只剩下满地的狼藉和沉默的男人。
她脚步一顿，目光扫过地上的碎瓷片、泼洒的食物，最后落在商司瀚身上。他半靠在床头，脸色苍白，眼底一片死寂，像一具被抽空灵魂的躯壳。
“又绝食？”她轻声问。
他没有看她，只是侧过头，盯着窗外。
文暖暖弯腰，一片一片捡起地上的碎片。瓷片边缘锋利，割破了她的指尖，血珠渗出，但她没出声。
“别捡了。”他终于开口，声音冷硬。
“那你就自己吃。”她站起身，把碎片丢进垃圾桶，然后从保温盒里重新盛了一碗流食，走到他面前。
商司瀚冷笑一声，抬手就要打翻——
文暖暖猛地扣住他的手腕。
空气凝固了一秒。
她的手指纤细，却攥得极紧，指甲几乎陷进他的皮肤里。商司瀚眯起眼，终于正眼看她。
文暖暖的眼底烧着一团火，倔强、愤怒，却又藏着某种他读不懂的情绪。
“你想死？”她问。
“与你无关。”
“与我无关？”她冷笑，“那当初是谁把我从杨成一家泥泞漩涡里里拖出来的？是谁让我站在这里，而不是被那群吸血鬼啃得骨头都不剩？”
商司瀚的呼吸微微一滞。
下一秒，文暖暖直接仰头喝了一口流食，然后俯身——
吻住了他。
商司瀚瞳孔骤缩。
温热的液体从她的唇间渡过来，带着淡淡的米香和药味。他下意识抗拒，牙齿狠狠磕在她的下唇上——
血腥味瞬间在两人唇齿间蔓延。
文暖暖没退，反而更用力地压上来，手指揪住他的衣领，像是要把他从深渊里硬生生拽出来。
他的呼吸乱了，手指无意识地掐进她的手臂，而她藏在袖口下的淤青——那些他复健失控时留下的痕迹——在拉扯间若隐若现。
终于，她退开，唇上还沾着血，眼神却亮得惊人。
“咽下去。”她命令道。
商司瀚喉结滚动，咽下了那口混着血的流食。
门口传来倒吸冷气的声音。
文暖暖回头，看到李克和合伙人季风站在那儿，一个目瞪口呆，一个挑眉似笑非笑。
“打扰了？”季风懒洋洋地倚在门框上，“需要我帮忙按住他吗？”
文暖暖没理他，只是盯着商司瀚，声音低而狠：“你可以继续摔，摔一次，我就喂一次。”
商司瀚的指尖微微发颤，目光落在她渗血的唇上。
碎瓷片散落在地上，其中一片倒映着两人的身影——扭曲、破碎，却又紧紧纠缠。
夜深了。
病房里只剩下仪器的滴答声。文暖暖坐在床边，手指轻轻抚过商司瀚紧蹙的眉心。
他睡着了，呼吸终于平稳下来。
她低头，看着自己手腕上的淤青，又想起他咬破她嘴唇时的狠劲，忽然笑了。
——至少，他还愿意愤怒。
只要他还愿意愤怒，就证明他还活着。
还活着，就有希望。
窗外，月光穿过云层，碎瓷片上的倒影渐渐清晰。
凌晨三点十七分，商司瀚在疼痛中惊醒。
神经痛像无数细针顺着脊椎爬上来，刺进大脑，他咬紧牙关，手指死死攥住床单，指节泛白。耳边嗡嗡作响，像是有一群毒蜂在颅内振翅。
他伸手去摸床头的止痛药，却碰翻了水杯。
玻璃碎裂的声音在寂静的病房里格外刺耳。
门被猛地推开，文暖暖冲了进来，头发微乱，眼底还带着未散的睡意，却在看到他的瞬间清醒。
“又疼了？”她快步走到床边，伸手去扶他。
商司瀚下意识避开，声音嘶哑：“……不用。”
文暖暖的手悬在半空，顿了顿，还是强硬地扣住他的肩膀，“别逞强。”
他抬眼，对上她的目光。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上，映得她的眼睛格外亮，像是燃着一簇不肯熄灭的火。
文暖暖从药盒里倒出两片白色药片，递到他唇边。
商司瀚没动。
“怎么？”她挑眉，“怕我毒死你？”
他扯了扯嘴角，终于低头，就着她的手吞下药片。舌尖不经意擦过她的指尖，温热的触感让两人同时僵了一瞬。
文暖暖迅速收回手，转身去倒水，背影略显仓促。
商司瀚盯着她的后颈，那里有一缕碎发垂下来，随着她的动作轻轻晃动。
“为什么？”他突然开口。
“什么为什么？”
“为什么管我？”他的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，“我死了，对你不是更有利？”
文暖暖的背影顿了一下。
然后，她转过身，把水杯重重放在床头柜上，水溅出来几滴。
“是啊，你死了，我就能继承你的商业帝国，逍遥快活。”她冷笑，“所以你给我好好活着，别让我得逞。”
商司瀚怔了怔，忽然低笑出声。
这是手术后，他第一次笑。
止痛药开始起效，疼痛渐渐退潮。
商司瀚靠在床头，目光落在窗外。夜色深沉，远处城市的灯火像散落的星辰。
文暖暖坐在床边的椅子上，抱着手臂，沉默地守着。
“你睡吧。”他说。
“不困。”
“说谎。”
她瞪他一眼，“那你呢？明明疼得睡不着，为什么不叫我？”
商司瀚沉默了一会儿，才淡淡道：“习惯了。”
轻描淡写的三个字，却让文暖暖心脏狠狠一揪。
——习惯了独自忍受疼痛，习惯了不向任何人示弱，习惯了在黑暗里咬牙硬撑。
她突然站起身，在商司瀚略带错愕的目光中，掀开被子一角，直接躺了上去。
病床不算宽敞，她侧着身子，手臂贴着他的手臂，体温透过薄薄的病号服传递过来。
“你干什么？”他浑身僵硬。
“睡觉。”她闭着眼，理直气壮，“病房的椅子太硬，我腰疼。”
商司瀚：“……”
清晨，阳光透过窗帘洒进来。
李克推门而入，看到病床上的场景时，猛地刹住脚步——
文暖暖蜷缩在商司瀚身边，头靠在他肩上，睡得正熟。而向来厌恶肢体接触的商总，竟然没有推开她，只是静静地看着窗外，侧脸在晨光中显得格外柔和。
听到动静，商司瀚转过头，目光冰冷地扫过来。
李克立刻举起手中的文件袋，压低声音：“商总，这是今天的……”
“出去。”商司瀚用口型命令。
李克识相地退出去，轻轻带上门。
关门声惊动了文暖暖，她迷迷糊糊地睁开眼，抬头就对上了商司瀚近在咫尺的脸。
两人呼吸交错。
一秒。
两秒。
文暖暖猛地弹起来，差点摔下床，“我、我只是……”
商司瀚看着她慌乱的样子，忽然伸手，替她拨开黏在脸颊上的发丝。
“谢谢。”他说。
文暖暖愣住。
阳光落在两人之间，碎瓷片上的倒影终于不再扭曲。