时间在医院单调的白色中缓缓流淌，仿佛被一只无形的手牵引着，不知不觉间，爱琪住院治疗和康复已经将近半个月了。
在这漫长的日子里，爱琪的身体状况逐渐好转。身体上的伤口在药物的作用和医护人员的精心照料下，正以一种缓慢而稳定的速度愈合。肋骨处的疼痛不再像最初那样尖锐刺骨，而是变得有些许钝痛，偶尔还会隐隐发作。脑震荡带来的后遗症也基本消失，爱琪不再感到头晕目眩，记忆力和注意力也逐渐恢复正常。
脸上和颈部的淤青在时间的推移中慢慢褪去，取而代之的是淡淡的黄印，虽然还未完全消失，但已经不再像之前那样明显。然而，与身体的恢复相比，爱琪的心情却似乎并未随之好转。
相反，她的情绪就像陷入了梅雨季节一般，终日阴沉沉的，越来越沉闷、低落。乐希作为爱琪最亲近的人，自然敏锐地察觉到了这一点。
为了让爱琪的心情能够好起来，乐希几乎推掉了所有非必要的应酬和晚间工作，将更多的时间留给了爱琪。他每天都会早早地来到医院，陪伴在爱琪身边，与她聊天，给她读新闻，讲述公司里发生的趣事。甚至，在医生允许的短暂时间里，他还把珩珩接到了病房，希望孩子的天真活泼能够给爱琪带来一些欢乐和温暖，感染她那低落的情绪。
起初，爱琪还会勉强回应儿子的呼唤，嘴角微微上扬，努力挤出一个笑容。然而，这笑容却显得如此苍白无力，仿佛只是一种习惯性的动作，而非内心真实情感的表达。
更多的时候，爱琪只是静静地坐在窗边，凝视着窗外的世界，眼神空洞无物，仿佛失去了焦点。她的思绪似乎飘向了远方，让人难以捉摸她究竟在想些什么。
乐希心疼地看着爱琪，心中充满了无奈和焦虑。他知道爱琪正承受着巨大的痛苦，但却不知道该如何帮助她走出这片阴影。
终于，乐希忍不住私下里向爱琪提议：“琪琪，要不要……告诉爸妈（指爱琪父母）呢？让他们过来陪陪你，陪你说说话，也许你会感觉好一些。”
然而，爱琪的反应却异常激烈。她猛地摇头，像是被这个提议吓到了一般，紧紧抓住乐希的手，眼神中透露出恳求和一丝恐慌。
“不要！千万不要告诉他们！”爱琪的声音有些颤抖，“他们年纪大了，心脏又不好，知道了这件事除了干着急、担心，什么都做不了。我不想让他们也跟着难受。”
乐希看着爱琪那脆弱而又倔强的样子，心中一阵酸楚。他知道爱琪是为了不让他爸妈担心，才选择独自承受这一切。
最终，乐希只能无奈地将原本想说的话咽了回去，轻轻地拥住爱琪，安慰道：“好，老婆，我听你的，不说就不说。你别太难过了，我会一直陪着你的。”
他尝试着请了经验丰富的护工，希望在白天他必须去集团处理事务时，有人能陪伴、照料爱琪，陪她说说话。然而，每次他前来探望时，却总是发现护工大多时候都只是在病房外待命，这让他心生疑虑。
“太太说她想一个人静一静，不需要我一直在里面。”护工一脸无奈地解释道。
乐希眉头微皱，心中的担忧愈发强烈。他快步走进病房，一眼便看到靠在床头、目光游离地望着窗外的爱琪。她的身影显得有些孤单和无助，仿佛整个世界都与她隔绝开来。
乐希的心如被一只无形的手紧紧揪住，疼痛难忍。他快步走到床边，轻轻坐下，小心翼翼地握住爱琪的手，温柔地问道：“今天感觉怎么样？护工说你不让她陪着，是有什么心事吗？”
爱琪慢慢地转过头来，她的目光显得有些茫然，仿佛失去了焦点一般，让人感觉她的灵魂似乎已经飘离了身体。她的嘴角微微上扬，露出一个异常牵强的笑容，那笑容中透露出的不仅仅是疲惫，更有一种深深的无力感，这让站在一旁的乐希心疼到了极点。
“我挺好的，只是稍微有点累罢了。我想一个人静一静。”爱琪的声音很微弱，就像风中的烛火，仿佛随时都可能被吹灭。
乐希心头一紧，他实在放心不下，连忙追问：“你是不是身体哪里不舒服？还是有什么心事呢？”他一边说着，一边轻轻地用手指摩挲着爱琪的手背，想要给她一些安慰和温暖。
然而，爱琪只是轻轻地摇了摇头，然后缓缓地垂下眼帘，仿佛这样就能将眼底翻涌的情绪掩盖起来。她的声音愈发地轻了，几乎微不可闻：“没什么……真的没什么。”
乐希分明感觉到爱琪在将自己封闭起来，就像一只受伤的蚌，用那坚硬的外壳紧紧地护住自己，既抵御着外界的窥探，也隔绝了温暖的流入。他能够清晰地感受到那层无形的屏障，但却无能为力，这种感觉让他感到前所未有的挫败和焦虑。
一个月的时间，在消毒水气味和无声的压抑中缓缓流逝。这段日子对于爱琪来说，仿佛是一场漫长而煎熬的噩梦。
终于，爱琪腿上的石膏可以拆除了，这原本应该是个令人兴奋的时刻，因为这意味着她将正式告别那束缚已久的石膏，开始进入漫长而痛苦的康复训练阶段。
然而，当石膏被拆除的那一刻，爱琪却被眼前的景象惊呆了。那条曾经笔直匀称的小腿，如今因为长时间的固定和创伤，显得有些萎缩，肤色苍白得如同失去了生命力一般，肌肉也变得松弛无力。更让人触目惊心的是，手术留下的疤痕像一条狰狞的蜈蚣一样盘踞在小腿胫骨的位置，显得格外突兀。
爱琪凝视着自己的腿，眼神里没有丝毫重获“自由”的喜悦，有的只是一片死寂的漠然。她似乎无法接受这个残酷的现实，仿佛那道疤痕不仅刻在了她的腿上，更深深地刺痛了她的内心。
康复师很快介入了这个情况，迅速为爱琪制定了一份详细的复健计划。根据计划，第一天，爱琪需要在康复师的指导和鼓励下，尝试在助力的情况下，让受伤的左腿承受一些重量，哪怕只是一点点。
乐希得知这个消息后，特意推掉了上午的会议，急匆匆地赶到了康复室。他静静地站在一旁，紧张地看着康复师耐心地引导着爱琪，心中的担忧让他的心都提到了嗓子眼。
“乐太太，放松一些，别太紧张。对，就是这样，非常好！现在，试着将一点点重量慢慢地转移到左腿上……”康复师轻声说道，同时轻轻地扶住爱琪的胳膊，给予她支持和引导。
爱琪紧紧咬着下唇，额头上开始渗出一层细密的汗珠。她全神贯注地感受着康复师的指导，用尽全身的力气，想要按照指令去做。然而，那条左腿却仿佛完全脱离了她的控制，软绵绵的，毫无力气可言。
当她稍微施加一点压力时，曾经骨折的部位立刻传来一阵酸胀刺痛的感觉。这种疼痛虽然并不剧烈，但却让她感到一种深深的无力和绝望，仿佛她的身体已经不再属于自己。
一次、两次、三次……爱琪不断地尝试，但每一次都以失败告终。那条腿似乎根本无法承受哪怕是她身体百分之一的重量，无论她怎样努力，都无法让它变得有力起来。
“没关系，乐太太，别灰心。康复是一个需要时间和耐心的过程，我们会慢慢进步的。”康复师的声音依然温和，充满了鼓励和安慰。
但爱琪眼中的光芒，却在一次次失败的尝试中，彻底熄灭了。汗水顺着她的鬓角滑落，混合着无声溢出的泪水。她不再尝试，整个人像被抽走了所有力气，瘫软在康复器械上，肩膀开始不受控制地剧烈抖动。
“琪琪……”乐希心疼地上前，想扶住她。
爱琪却猛地推开他的手，声音嘶哑地低吼：“别碰我！”
她用手臂死死捂住自己的脸，压抑已久的情绪如同决堤的洪水，在这一刻轰然爆发。不是嚎啕大哭，而是那种从胸腔深处发出的、绝望而破碎的呜咽，像是濒死小兽的哀鸣，听得人心碎。
乐希和康复师将她送回病房。一路上，爱琪始终用被子蒙着头，身体蜷缩成一团，那压抑的、断断续续的哭声从未停止。
康复师无奈地对乐希摇了摇头，低声道：“乐先生，乐太太这种情况很常见，是创伤后应激反应和康复挫折感叠加导致的情绪崩溃。身体机能恢复需要过程，但心理上的坎有时候更难跨越。她需要专业的心理疏导，也需要家人极大的耐心和支持。”
乐希沉重地点点头，送走康复师。他站在病房门口，听着里面传来被子都无法完全隔绝的、令人窒息的哭声，拳头紧紧攥起，指甲深陷进掌心。
他没有立刻进去。他知道，此刻任何言语的安慰都是苍白的。他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖。商场上无往不利的乐总，此刻感到深深的无力。他可以为她请最好的医生，用最贵的药，铲平一切外界的障碍，却无法代替她承受身体上的痛苦和心理上的绝望，无法将她从那个黑暗的旋涡里拉出来。
他不知道这样坐了多久，里面的哭声渐渐变成了无声的颤抖。他深吸一口气，站起身，整理了一下情绪，轻轻推开门。
病房里没有开灯，窗帘紧闭，一片昏暗。爱琪依旧维持着蜷缩的姿势，像一座沉默的、充满悲伤的孤岛。
乐希没有开灯，也没有试图去拥抱她。他默默地去卫生间打了一盆温水，浸湿了毛巾，拧干。然后坐到床边，极其轻柔地、一点一点地，擦拭着她哭得红肿不堪的眼睛，沾满泪痕的脸颊，和被汗水浸湿的脖颈。
他的动作小心翼翼，带着无限的怜惜和虔诚，仿佛在对待一件稀世珍宝。
爱琪没有反抗，也没有回应，只是任由他动作，身体依旧僵硬。
擦完脸，乐希放下毛巾，在黑暗中，握住了她冰凉的手。他没有说“别哭了”，没有说“会好的”，更没有说“你要坚强”。
他只是用低沉而平稳的声音，开始讲述，讲述一个与现在、与痛苦完全无关的故事。
“……你还记得我们刚结婚那会儿，去北欧那次吗？在挪威的那个小木屋里，外面下着雪，我们围着壁炉，你非要说你烤的比我烤的好吃……”
他的声音不高，却在寂静的房间里清晰地流淌，像一条温暖而平稳的溪流，试图慢慢浸润那片干涸龟裂的土地。
他开始回忆他们相识以来的点点滴滴，那些美好的、有趣的、甚至有些傻气的瞬间。他讲他们第一次尴尬的约会，讲她第一次去他家紧张得打翻了水杯，讲她怀珩珩时莫名其妙的 cravings，讲珩珩出生时他手足无措的样子……
他没有提及任何关于车祸，关于康复，关于未来。
起初，爱琪没有任何反应。但渐渐地，乐希能感觉到，她紧绷的身体，似乎微微放松了一点点。她冰冷的指尖，在他掌心有了一丝微弱的暖意。
他继续说着，不疾不徐，直到窗外的天色完全黑透，直到他感觉握着的她的手，终于不再那么僵硬。
他停了下来，病房里重回寂静，但那股令人窒息的绝望感，似乎被驱散了一些。
乐希俯下身，在黑暗中，准确地找到了她的额头，印下一个漫长而温柔的吻。
“琪琪，”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“我知道很痛，很难。我们不急，一天不行就两天，一个月不行就一年。我陪着你，我们慢慢来。你不想说话就不说，不想笑就不笑。但是，别推开我，好吗？”
良久，就在乐希以为不会得到回应时，他感觉到，爱琪被他握住的手指，极其轻微地，回勾了一下。
很轻，很轻。却像在无边黑暗中，终于亮起的一点微光。
乐希紧紧握住那一点回应，眼眶瞬间湿热。他知道，漫长的战役才刚刚开始，但他不会放弃。