一个被90后奉为“精神偶像”的歌手是如何炼成的？《每日人物》2016.10.21
每日人物文\/卫诗婕编辑\/陈璇
他的走红，是周杰伦现象、韩寒现象为代表的青少年流行文化，在全民网络的小规模重演。
80后、90后中流传着一句话，“80后的青春都有一个人叫周杰伦，90后的青春满满的是许嵩”。
出生于1986年的音乐人许嵩，出道10年来发行百首单曲，蝉联过国内几大最有影响力的互联网音乐榜单榜首。
很多90后将他视为“精神偶像”。即便这位偶像出版一本个人摄影集，也必须经历严格审查，原因是“鉴于许嵩在青少年群体中的影响力，与他相关的出版物必须以教科书的标准审查”。
作为一个70后，太合音乐市场中心总经理老猫，说不清为什么那么多年轻人始终追随许嵩，但他不得不承认，在16至24岁的年龄段人群中，许嵩拥有极大号召力。
近期发布的新专辑《青年晚报》，在网络上的累计试听量突破7.2亿——又是一个现象级数字。
那么，这个现象级的90后音乐偶像，究竟是如何被“制造”出来的？
＜发轫于互联网的青春偶像＞
8月中旬，北京东直门一家商场中庭人山人海，许嵩新专辑签售会在此举办。
粉丝绕内场排起N个圈的队伍，只有少数能够进入围栏内席地而坐，近距离接触他们的偶像，更多人只能在地下二层大排长龙。甚至还有一些没能抢购到签售版专辑的粉丝，只能站在其他楼层远远围观。待实际签售环节开始，3个小时的等待能够换来15秒——与许嵩隔着一张桌子的距离，看着他在专辑上签下自己的名字。
粉丝几乎是清一色的90后，绝大多数号称从初高中起喜爱许嵩，一路追随至今。他们统一身着白色的t恤，整齐地喊着口号：“音乐纯粹，爱V绝对！”
Vae是许嵩出道时用的艺名，最初只是他的网名。
2006年，网名为Vae的安徽医科大的大二学生，凭着儿时学钢琴与古典音乐打下的底子，用简单的音乐设备录制了一些音乐作品，并上传在个人网站上。
在传统的流行音乐工业体系里，签约歌手出道有经纪公司的全套运作，包括打榜、媒体宣传、歌友会等，歌手本人仅是流水线上的一环。这原本是个体系严密、门槛极高的行业，直到网络逐渐搬走堆在门前的障碍物。
音乐爱好者Vae的歌曲受到网友关注，人气迅速攀升。90后恰是第一代互联网原住民。他们在网络上收获到一个出自草根、自由生长的歌曲创作者，无疑会掀起平凡学生生活的小波澜。
《断桥残雪》和《清明雨上》一度在很多高中生口中相传。有一位90后说，发现另一个同学也在听许嵩的歌，简直就像找到人生知己一般。
还有人说，在写作文的时候，用上一两句许嵩的歌词，整个文章瞬间多了文采，常常因此得到高分。
许嵩成了课余的话题。给最喜欢的女生推荐许嵩的《如果当时》，成为争取异性好感的秘密武器。
许嵩创作力旺盛。读大学的同时，他每月创作至少一首新歌，吸引着越来越多粉丝聚集在他的个人网站上。很长一段时间，许嵩坚持单兵作战，独立发表了两张专辑。他的音乐作品一度占领了qq音乐榜单的高地。
起初，他保持着对公司化操作的审慎。许多经纪公司找来，为他开出许多条件，想要打造他，但他一一拒绝了，因为没有人愿意答应他的条件：容许他继续独立创作。
那时的他似乎并不需要工业流水线的刻意包装。他的《灰色头像》、《庐州月》等歌曲完全凭借口碑相传，仅《灰色头像》一首歌就几乎超越了之前所有作品的彩铃下载。一时间，这个萌芽于互联网的年轻音乐人，也因为“网络歌手”的标签而受到质疑。
攻击最汹涌的时候，许嵩在第二张专辑中写下一曲《我无所谓》：“我无所谓，我卸下所有防备，我已经搞清生命里什么最珍贵。”
在接受每日人物采访时，谈到这些年来的质疑，许嵩语气平静：“后来我发现，其实不用在意别人说什么，我会在许多年后让他们承认，这是一个厉害的音乐人。”
＜不一样的偶像和粉丝＞
在中央架起的临时舞台上，许嵩已经站立了半个小时，热情地配合主持人为他和粉丝设计的每一处互动：跟着节奏摇摆，与歌迷对唱；手持自拍杆，蹲下与台下的众多粉丝合影。
一直以来，许嵩都以亲和的形象示人。出席活动，有歌迷递上纸巾，他会点头答谢，将纸巾对折放好；拍摄照片时，他会迁就造型师的身高，半蹲下来让对方调整自己的发型。
化妆师鸣朗入行多年，曾先后与许多大牌明星合作，他对许嵩的评价是：少见的随和，一点明星架子都没有。
在后台的休息室接受采访时，有记者向许嵩提问：“你的歌总是花样百出的感觉，可你个人给人的感觉却有些中规中矩，为什么呢？”
他笑答：“如果身边的人都花里胡哨，那么中规中矩也是一种有趣吧。”
粉丝喜欢称呼他为“嵩哥”。外形上，白衬衣、白球鞋，架一副黑框眼镜，还有一头干净的黑色短发，尽管毕业多年，台上的他还是一副大学生装扮，又像极了邻家哥哥。
这种个性鲜明同时又平民的形象，无形中拉近着许嵩和学生群体之间的关系。他曾获得过2008年“安徽省十佳青年学生”的荣誉，得票数320万，大部分来自粉丝。
许嵩本人是一个学霸，功课不错，又多才多艺，这无疑又是学生群体青睐的“人设”。自小受家庭熏陶，唐诗宋词，他信手拈来。上高中时，他写的随笔《把伤感当酒窝》被编入了高考模拟卷的阅读理解题。
在一位大学室友看来，许嵩拥有惊人的学习能力与毅力：“凡是他研究过的领域，基本上就成半个专家了。”前不久他需要买个路由器，许嵩得知后上网帮他查阅许多相关资料，回过头来为他一一分析，路由器的工作原理、各个牌子的优劣与性价比。
许嵩曾在微博上晒过ioS书籍，他的网站版个人论坛就是自己创建的。
粉丝对他评价最多的一个词是“有才华”。从第一张唱片开始，从词曲创作到编曲都由他一人完成，创作歌手的性格霸气侧露，仅凭这一点就跟其他网络歌手拉开界限。
“青春忧郁、古典中国风再加上浪漫小清新和特立独行的rap”，许嵩的音乐风格曾被人如此概括。事实上，这种“既大众又小众”的曲风很受学生喜欢。许多年轻人喜欢在KtV唱他的歌。许多粉丝在微博上一首一首地抄发许嵩歌曲的歌词。另外，“如果别人喜欢我不喜欢，那么我就落伍了”，年轻人之间的影响力也大。
青春期是最需要彰显个性的时候。通常，年轻人需要以喜欢某个区别于上代人的偶像，来凸显自己的不同。而横空出世于互联网的许嵩，满足他们的这种心理需求。毕竟，周杰伦是80后的偶像，而许嵩才属于他们。
某种程度上，许嵩的走红，是周杰伦现象、韩寒现象为代表的青少年流行文化，在全民网络时期的一次小规模重演，但他们的流行所依靠的媒介，已经大不相同。
粉丝与许嵩一样，是一路顶着争议过来的。他们需要站在同一条战线上同仇敌忾，革命友谊深厚。
质疑者曾毫不留情地将许嵩的粉丝归纳为“一群没有鉴赏力的学生党，城乡结合部品味的代表”。
许嵩站出来维护：“骂我就好，不要骂我的粉丝，他们还小。”
他不喜欢“粉丝”这个叫法。他说，“他们是我的伯乐，我的朋友，我的家人。”
他经常像对待“我的家人”一样对待粉丝。考虑到学生们都还没有独立的经济能力，他多次与专辑出品方压价。
2015年春节，许嵩空降粉丝群用支付宝连发了2个10万元的红包。
此举让粉丝既感动又心痛，不少粉丝在回复中急了：“求你别发了！别个（明星）都是和支付宝合作，有赞助的。就你那么傻，自掏腰包，本来就没接那么多商演，20万不多可也不少啊！”“我们不要红包，就要你好好的。”
同年8月，在杭州为某场活动演唱前，许嵩因急性肠胃炎住院，上台时距离他打完点滴不过1个小时。唱着唱着，他发现自己手上还贴着胶布，他边唱边转了个身，迅速地扯下胶布，掖进了裤兜，因为“怕粉丝担心”。
＜音乐行业里的“许嵩现象”＞
直到2011年，出道5年后，许嵩签下第一家唱片公司，开始公司化音乐人之路。
据知情人士透露，许嵩签约海蝶的最初，公司高层对他的看法各不相同，“尽管大家普遍认可这是一位非常有想法的创作人，有些人觉得他很厉害，掌控力很高；可有些人觉得他太自我，听不进其他意见”。
许嵩仍然保持着脱胎于互联网的自由精神。“他习惯用自己的方式证明他是对的，不喜欢走经验主义。生活中他并不是一个强势的人，但是工作中他很坚持自我，他会告诉你为什么要这么做，事实上他也总是做得很好。”经纪人刘宝说。
乐评人流水纪倾向于相信这样的说法，“许嵩算是我见过的非常龟毛的创作歌手，是一个高度集权的音乐人”。
签约公司后的首张专辑《苏格拉没有底》在许嵩的主控下，在实体唱片日渐式微的数字音乐时代，获得了23万张的实体碟销量，成了当年华语唱片销售冠军。这为他在之后唱片制作中的掌控权赢得空间。
早期许嵩的作品多以爱情为主题，制作方面则全靠作坊式的音乐加工，那是属于他的石器时代。流水纪曾毫不留情地指出他编曲、演唱方面的缺陷。
许嵩找来许多国外编曲前沿的论文，翻译、研读，拼命恶补作曲、编曲、混音剪辑。
到后来，这位乐评人肯定许嵩的勤奋和学习能力，“能用实力说话，让旁人无话可说”。
一直到今天，许嵩依然坚持着在词、曲、唱、编、制各个环节一把抓，这在华语音乐圈同等实力音乐人中找不出第二个。
创作歌手签约经纪公司后被市场裹挟，逐渐与自由和灵气绝缘，是有关新星陨落的耳熟能详的故事模式。
许嵩没有走进这个模式。
签约太合音乐后，许嵩拥有一个更加自由的生长空间。太合音乐市场老总老猫坐在办公室内，打开一份ppt，介绍2016年旗下主要创作音乐人的发展规划。其中，许嵩一栏是：持续鼓励原创，给予充分空间。
“比起商业价值，我们更想促进行业发展。”他说。
放在音乐产业转型的背景下，有业内人士评价说，在新媒体时代，“许嵩现象”值得更多唱片公司及传统媒体反思，而这样的一个术业有分工的新型合作模式是可喜的。
粉丝跟着许嵩一起成长。一个网名为飞鱼的粉丝提起偶像许嵩，好像谈起一个老友，“他好像一面镜子，照出同样努力的我”。
许嵩今年30岁。这十年间，他从一个籍籍无名的大学生成为青春偶像。粉丝见证了偶像的成长及蜕变，并以见证其成长、蜕变而倍感自豪，如同完成自己的理想。
成长和理想，本身就是永恒吸引年轻人的话题。