深秋雨夜，潮湿的寒意渗入骨髓。林川握着方向盘的手心却沁着汗，导航里机械女声反复提示\"已偏离路线\"，而前方蜿蜒的山路尽头，那栋灯火昏黄的别墅像只蛰伏的巨兽。半小时前他在高速服务区被一张传单吸引——\"私人温泉会所，古法推拿，今夜特惠\"，此刻却连掉头的余地都没有。
车轮碾过碎石的声响惊飞了树梢夜枭，林川在铁门前停稳车。锈迹斑斑的门牌上\"栖月阁\"三个字泛着诡异的青灰色，门扉却在他靠近时自动洞开。雾气裹挟着若有若无的檀香味扑面而来，廊下十二盏红灯笼无风自动，映出廊柱上暗红的符咒，像是干涸的血迹。
\"贵客请进。\"银铃般的声音从转角传来。身着墨绿旗袍的女子撑着油纸伞款步而来，青丝绾成精致的发髻，眉间朱砂痣艳若滴血。她盈盈行礼时，林川瞥见她旗袍开衩处若隐若现的肌肤，竟比雪还要白上三分。\"奴家唤作青黛，是这儿的掌柜。\"她睫毛轻颤，\"听闻先生最近总是睡不安稳？\"
林川心头一震。确实，自从接手那桩遗产官司后，他每晚都会梦见一双掐住脖颈的手。青黛像是看穿了他的心思，指尖划过他手背：\"我们的温泉掺了安神药草，配合祖传推拿，定能让先生一夜好眠。\"她转身时，旗袍下摆扫过林川脚踝，带起一阵冷香。
穿过九曲回廊，林川被引至一间温泉室。墙壁上镶嵌着数十面铜镜，镜面蒙着薄薄的水雾。青黛褪去外衫，露出里面藕荷色的真丝肚兜，玉臂轻扬解开他衬衫纽扣：\"先生莫要紧张，推拿需得肌肤相亲，效果才好。\"她指尖触及林川后背的瞬间，他突然打了个寒颤——那双手冷得不似活人。
温热的泉水漫过胸膛，林川却感觉有无数细小的触手在脚底缠绕。青黛跨进池中，丰满的胸脯几乎要贴上他的脸。\"先生可知，这温泉的水...\"她咬住他耳垂，\"是用四十九个处子的血兑的。\"林川想要挣扎，却发现四肢像被无形的锁链束缚，只能眼睁睁看着青黛的脸开始扭曲变形。
红唇咧到耳根，露出森白的獠牙；原本柔美的眼睛翻出青白的眼白，黑发如活物般缠上他的脖颈。林川想要呼救，却呛了满口带着铁锈味的池水。恍惚间，他看到镜中的自己正在诡异地微笑，而青黛的身后，还站着十几个同样穿着旗袍的女人，她们脖颈处都有深可见骨的刀痕。
\"当年我们都是被那负心汉骗来的。\"青黛的声音在他耳边回荡，\"他说要娶我们为妻，却将我们做成药引炼制长生丹。\"她的指甲刺入林川肩头，\"现在，该你还债了。\"林川突然想起接手的那桩遗产案，委托人不正是声称继承了一座\"长生不老药\"的秘方？
千钧一发之际，木门轰然炸裂。手持桃木剑的老道士破窗而入，符纸在空中划出金色轨迹。\"妖孽！当年没能超度你们，今日定要让你们魂飞魄散！\"青黛发出凄厉的尖叫，和其他女鬼化作黑雾向道士扑去。林川趁机爬出温泉池，却发现池底铺满了森森白骨。
桃木剑与鬼气相撞，发出刺耳的尖啸。老道士从怀中掏出八卦镜：\"照妖镜现！\"镜面射出的金光中，林川看到了百年前的景象——华服男子将美貌女子推入炼丹炉，她们的惨叫声混着鼎炉的轰鸣，而那男子的面容，竟与遗产案的委托人有七分相似。
\"他每一世都要寻找药引！\"青黛的声音充满怨恨，\"这次绝不会让他得逞！\"道士却喝道：\"你们怨气太重，早已堕入修罗道！只有放下执念，方能解脱！\"符咒在女鬼身上炸开，她们的身形开始变得透明。林川突然冲上前，将从温泉室带出的玉镯抛向青黛：\"这是你第一世当小姐时的嫁妆，我在委托人书房见过！\"
青黛接住玉镯，瞬间泪流满面。记忆如潮水般涌来，她想起自己本是书香门第的千金，被甜言蜜语迷惑，才落得如此下场。\"原来他每一世都留着...\"她泣不成声。道士趁机挥动桃木剑，念动往生咒，女鬼们的身影渐渐化作点点星光。
战斗结束时，天边已泛起鱼肚白。老道士告诉林川，那个委托人正是当年炼丹术士的转世，每百年就会苏醒寻找药引。\"你能活下来，是因为这些女鬼感受到了你心底的善意。\"道士指了指林川口袋里，那封还未送出的拒绝代理委托书——在看到委托人书房里的玉镯时，他就决定放弃这场不道德的官司。
林川回到家后，将遗产案的真相公之于众。委托人因多项罪名被捕，而那栋栖月阁在第二天清晨化作了一片废墟，唯有十二株红梅在残垣断壁间绽放，娇艳欲滴。从那以后，林川时常会在深夜惊醒，恍惚间看见青黛站在窗前，对着他温柔微笑，然后化作一缕青烟消散在月光里。
他开始研究古籍，发现了更多关于\"色戒\"的记载——色相不过是虚妄，执念才是地狱。每当路过红灯笼高挂的场所，他都会想起那个雨夜，想起青黛最后的眼泪。那不仅是对前世的遗憾，更是对所有被欲望吞噬者的警示：在色字头上那把刀落下之前，及时斩断心魔，才是真正的解脱之道。
城市的霓虹依旧闪烁，诱惑无处不在。林川却始终记得道士临走时说的话：\"人心比鬼更可怕，守住本心，便是最好的护身符。\"而在某个深夜，当你独自走在寂静的小巷，若听见身后传来油纸伞轻敲石板的声音，还有若有若无的檀香味，千万不要回头——因为你永远不知道，那一抹倩影背后，藏着的是救赎，还是更深的深渊。