潮湿的霉味裹着腐肉气息钻进鼻腔，林夏握着生锈的铁铲，在幼儿园废墟的沙坑里越挖越深。三年前那场大火将\"新芽幼儿园\"烧成焦土，如今断壁残垣间，唯有她手中的施工图纸泛着诡异的青光——甲方要求必须在今天挖出地下的\"特殊建筑\"。
铁铲突然撞上硬物，发出闷响。林夏扒开沙土，一具蜷缩成胎儿状的骸骨赫然出现。那骸骨穿着残破的卡通背带裤，指骨间还攥着半块烧黑的橡皮泥小熊。她的手机突然响起，园长办公室的老照片从甲方邮箱弹出：照片里二十个孩子整齐排列，最角落的男孩穿着和骸骨相同的背带裤，胸口别着歪歪扭扭的\"小班长\"徽章。
\"这是...失踪的小川？\"林夏的声音在空荡荡的废墟里发颤。三年前那场火灾，官方报道所有师生均已撤离，可眼前的骸骨分明是火灾中消失的六岁男孩。夜风卷起焦黑的窗帘，她仿佛听见走廊尽头传来清脆的拍手声，像是有人在玩\"丢手绢\"的游戏。
当晚，林夏在临时搭建的工棚里整理资料。月光透过塑料布的破洞洒进来，施工图纸上突然渗出暗红水渍。她凑近查看，那些水渍竟组成歪歪扭扭的字迹：\"姐姐，他们在说谎。\"窗外骤然响起孩童的笑声，她冲出去，看见七个穿着焦黑园服的孩子围着枯树转圈，其中一个男孩转身，空洞的眼窝里爬出白色蛆虫。
连续三天，工地事故不断。起重机钢索无故断裂，混凝土搅拌机突然启动，最诡异的是每天清晨，沙坑里都会出现新挖的小坑，坑里整整齐齐摆着用石子拼成的数字。林夏对照老照片数了数，数字从1到19，唯独缺少代表小川的20。
\"必须找到真相。\"林夏决定拜访当年的目击者。退休教师周淑芬住在养老院最深处的房间，见到林夏手中的照片，老人浑浊的眼睛突然瞪大，指甲深深掐进掌心：\"别问了！那些孩子...都在等一个说法！\"话音未落，监护仪发出刺耳的长鸣，周淑芬的手死死攥着林夏的衣角，在她掌心写下歪歪扭扭的\"地下室\"。
暴雨倾盆的深夜，林夏举着手电筒钻进坍塌的储藏室。霉斑遍布的墙壁上，用蜡笔绘制的涂鸦在光束下显现：戴王冠的小熊被锁链捆住，周围围着戴獠牙面具的大人；穿着背带裤的小川跪在火焰里，上方写着\"不要相信他们\"。当手电筒扫过墙角，她僵在原地——那里用橡皮泥堆着二十座微型坟墓，最精致的那座插着半块小熊橡皮，和骸骨手中的一模一样。
\"姐姐终于来了。\"稚嫩的声音从头顶传来。林夏抬头，小川倒挂在房梁上，烧焦的皮肤下隐约可见跳动的绿色火焰。他伸手触碰林夏的脸，冰凉的触感中带着粘稠的液体：\"那天我们没跑掉，他们把我们锁在了地下室...\"
记忆如潮水涌来。三年前的消防演习，院长以\"特殊训练\"为由将二十个孩子关进地下室。火灾发生时，铁门被从外面反锁，监控画面里，院长和保安抱着保险箱扬长而去。小川拼命砸门求救，直到浓烟吞没了最后的哭喊。
\"我们要讨回公道。\"七个焦黑的孩童不知何时围住林夏，他们空洞的眼窝开始渗血。幼儿园废墟突然剧烈震动，地下传来指甲抓挠水泥的声音，无数青灰色的小手破土而出。林夏颤抖着掏出手机，将录音和照片发送给新闻媒体，却发现信号格旁多出个卡通小熊的图标——那是小川生前最爱的表情包。
天亮时，挖掘机在地下三米处挖出密闭的地下室。二十具骸骨保持着求救的姿势，墙上用血写着大大的\"救命\"。当记者赶到现场，却发现所有手机里都自动播放着诡异的视频：画面中，小川戴着\"小班长\"徽章，对着镜头露出纯真的笑容，背景音是阴森的童谣：\"丢呀丢呀丢手绢，轻轻放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他...\"
当晚，市领导的家中响起清脆的敲门声。打开门，七个焦黑的孩子捧着橡皮泥小熊站在月光下，小川举起沾满血的\"小班长\"徽章：\"该我们玩游戏了，叔叔。\"三天后，当年涉事的院长和保安被发现死在废弃的幼儿园，他们的身体被摆成\"跪谢\"的姿势，嘴里塞满了橡皮泥小熊。
林夏再没见过小川，但每当经过幼儿园旧址，手机总会自动播放那首童谣。新建的纪念碑下，时常有人发现新鲜的橡皮泥小熊，每只小熊的胸口，都别着歪歪扭扭的\"小班长\"徽章。深夜的监控偶尔会拍到奇异画面：月光下，二十个孩子手拉手围着纪念碑转圈，他们的影子在地面上投射出巨大的锁链，锁住了整个城市的黑暗。