腊月里的后山被霜雾裹得严严实实，枯枝在寒风中发出呜咽般的声响。东子裹着补丁摞补丁的棉袄，跟在柱子叔身后深一脚浅一脚地跋涉。这是他头一回进老林子，说是打兔子，可林子里连野鸡的踪迹都瞧不见，唯有雪地上那串整齐得瘆人的三瓣足印，笔直朝着密林深处延伸。
\"叔，这脚印咋跟尺子量过似的？\"东子攥着猎枪的手指发颤，话音未落，周遭雾气突然浓稠起来。原本还能看清五步外的枯树，此刻连近在咫尺的柱子叔都变得影影绰绰。东子正想再问，忽然被柱子叔死死捂住嘴——他手电筒的光柱剧烈摇晃着，照在雪地上，那串兔脚印不知何时竟变成了暗红色，像用血画出的符咒。
\"快跑！老林子吃人哩！\"柱子叔的吼声卡在喉咙里，林深处传来枯枝断裂的脆响，仿佛有巨蟒在灌木丛中爬行。东子头皮发麻，手电筒光束扫过之处，一团黑影正从浓雾中浮现。那人影穿着件褪色的灰毛皮袄，领口绒毛杂乱地支棱着，脖子上缠着的黄色围巾随风摆动，露出半截青紫色的脖颈——那根本不是围巾，分明是缠在脖子上的胎盘！
\"老貘勾魂哩！\"柱子叔突然爆发出嘶哑的吼声，一把将东子扛在肩上狂奔。东子死死搂住他脖颈，余光瞥见那黑影的右臂足有两米长，像枯树杈般横在雾中，指尖的黑色利爪滴落着暗红黏液。风声裹着低哑的婴啼在耳畔呼啸，直到冲过山坳，身后再听不见异响，柱子叔才气喘吁吁地瘫坐在雪地里。
东子回头望去，老林子的方向已被夜色吞没。月光透过雾气洒在雪地上，映出点点暗红斑驳，像无数滴凝固的血珠。柱子叔颤抖着点燃旱烟，火星在寒夜里明明灭灭，照得他脸色愈发煞白：\"当年王家的龙凤胎，就是被这畜生的爪子掏空了身子......\"
灶膛里的火苗噼啪作响，爷爷的烟锅重重磕在门框上，溅起的火星将雪夜映得忽明忽暗。柱子叔缩在墙角挨训，脸颊红肿得跟熟透的柿子似的。奶奶端着姜茶的手停在半空，浑浊的眼睛死死盯着东子，枯瘦的手指不住摩挲着佛珠：\"当年龙凤胎就是这时候......\"
东子缩在棉被里，听着奶奶用沙哑的嗓音讲述往事。二十多年前，老林子里住着只成了精的老貘，专挑新生儿下手。村东头王家的龙凤胎在月圆夜失踪，三天后人们在老槐树下发现被掏空的襁褓，两个孩子的心肝肺全被塞进树洞。全村人举着山炮围剿老林子，直到看见毛皮大衣上的黄围巾，才确定击毙了老貘。可那畜生的魂魄始终不散，每逢月圆夜，老林子的方向就会传来婴儿啼哭。
\"分明就是个人！哪有人的胳膊那么长？\"柱子叔梗着脖子争辩，爷爷的烟锅杆子重重戳在他脑门上：\"你当老子没见识？老貘最会化作人形勾人！\"东子望着墙角的族谱，泛黄的纸页上，娄氏祖先的画像旁总画着个兽首人身的怪物，脖颈处围着圈黄毛，与黑影的胎盘围巾如出一辙。
夜半三更，老林子的方向突然炸开三声冲天炮，火光将半边天空染成赤色。东子从被窝里探出头，看见爷爷正往猎枪里装填火药，奶奶的银镯子碰出细碎的声响：\"该去给老貘上香了......\"她掀开锅盖，露出底下压着的一碗黑狗血，腥臊味在屋里弥漫开来，像某种野兽的体味。东子突然想起，灶膛里的柴火总是莫名发出呜咽般的声响，仿佛有什么东西在底下翻腾。
次日清晨，村长带着几个壮年汉子来到院子，脸色阴沉得能滴出水来。爷爷将旱烟袋往裤腰带一别，带着众人直奔老林子。东子躲在门后偷看，只见村长掏出罗盘，指针疯狂旋转着指向林子深处。林边的老槐树上，不知何时缠上了几缕黄毛，在晨风中轻轻飘动，像极了那晚黑影脖子上的胎盘围巾。
\"老貘的怨气越来越重了。\"村长皱眉查看罗盘，突然指着树下新挖的土坑，\"这坑里埋着东西！\"众人刨开浮土，赫然露出半截裹着黄泥的婴儿骸骨，肋骨间还嵌着几片暗红的胎衣碎片。东子盯着那骸骨手腕处的月牙形胎记，喉头突然涌上一股腥甜，仿佛有黏腻的液体顺着喉咙往上爬。
第三夜，犬吠声将东子惊醒。他趿拉着棉鞋跑到院门口，只见柱子叔举着猎枪对准晒谷场——稻草扎成的草人被月光照得泛白，眼眶里嵌着的两枚桃核正滴溜溜转动，脖颈处挂着东子小时候戴过的平安符，红绳上沾着暗红色的血痂，在月光下泛着诡异的荧光。
\"这草人哪来的？\"东子刚要上前，草人胸前的稻草突然簌簌作响。屋檐上俯冲而下的乌鸦啄破符纸，带血的羽毛在月光下泛着诡异的红光。草人脖颈的红绳断裂时，发出婴儿啼哭般的呜咽，声音里带着股子黏腻的哀怨，仿佛有无数婴灵在耳畔啜泣。柱子叔举起猎枪，枪管却在对准草人的瞬间剧烈颤抖：\"这平安符......不是娘临终前塞给你的吗？\"
东子突然想起奶奶咽气那晚，枯瘦的手攥着他的手腕：\"你娘当年吞下老貘的胎衣，你才是真正的......\"后半句话被咳血声打断，如今平安符上的血迹，仿佛在印证某种可怕的真相。草人脚下的积雪泛着暗红，像是被血水泡过，东子蹲下身仔细查看，指尖触到黏腻的液体时，突然嗅到一缕熟悉的腥臊味——正是灶膛里那股野兽的体味。
次日清晨，东子发现草人被乌鸦啄得七零八落，桃核眼眶里渗出暗红的黏液，滴在晒谷场的青石板上滋滋作响。更诡异的是，屋檐下的麻雀突然集体发疯似的啄食草人残骸，羽毛沾满血污的鸟儿在院子里扑棱棱乱飞，叫声尖锐得刺穿耳膜。柱子叔端着猎枪守在门口，额头的汗珠大颗大颗滚落：\"这些畜生在啃食魂魄哩......\"
午后，东子帮忙劈柴时，斧头突然卡在树根里。他弯腰查看，发现树根下压着半张泛黄的符纸，上面用朱砂画着扭曲的符文，中间还粘着几根灰白毛发。毛发摸起来既像人的头发，又带着野兽的粗硬质感，混着淡淡的血腥味。东子将符纸揣进兜里，突然听见灶膛里传来一声若有若无的呜咽，像是被烫熟的婴啼。
灶膛里的柴火噼啪作响，东子蹲在灰堆旁扒拉余烬，突然触到一团黏腻的物事。展开时，两人同时愣住：暗红色的胎衣内壁粘着灰白兔毛，还嵌着半片青紫色的指甲——那颜色与张铁匠失踪的女儿指甲一模一样！胎衣表面布满褶皱，像是被某种利爪反复撕扯，边缘处残留着暗红血丝，在火光下泛着诡异的微光。
奶奶将胎衣丢进铁盆点燃艾草，火焰突然窜起三尺高，烧焦的胎衣发出婴儿啼哭般的尖啸。火星溅在墙壁上，映出老貘兽首人身的虚影，脖颈处的黄毛与草人如出一辙。爷爷连夜翻出族谱，颤抖的手指点在末页插图上：兽人模样的老貘怀中抱着个婴儿，手腕处月牙形的胎记与东子左腕的疤痕分毫不差。插图下方用朱砂写着\"娄氏守护兽，不可伤其子嗣\"，旁边还画着个被掏空内脏的婴儿，模样与草人眼眶里的桃核极为相似。
\"你娘当年怀你时，老林子天天闹动静......\"奶奶的嗓音突然变得尖利，\"她说梦见老貘蹲在床头，非要讨回孩子。\"东子喉头突然涌上一股腥甜，伸手抹去时，掌心上竟沾着暗红的血丝。灶膛里的艾草仍在嗤嗤燃烧，空气中飘散的血腥味越来越浓，混着野兽的腥臊，仿佛老貘就蹲在门外，正透过门缝窥视着屋内。
深夜，东子被喉头的腥甜呛醒。他摸到灶台边呕吐，却在月光下发现自己的呕吐物中竟夹杂着几缕黄毛——与老貘毛皮大衣上的绒毛一模一样。东子瘫坐在地，望着族谱末页的老貘画像，兽瞳在月光下泛着诡异的红光，仿佛活了过来。族谱突然无风自动，纸页翻动间，东子隐约看见插图中的老貘正对着他咧嘴而笑，露出满口尖利的獠牙。
月圆夜，老林子的方向升起浓稠的血雾，将半轮圆月染成赤色。东子喉头涌出的血沫越来越多，伸手抹去时，掌心上竟沾着暗红的血丝。族谱末页的老貘眼睛不知何时变成了桃核状，与草人眼眶里的眼珠一模一样。血雾裹着低哑的婴啼涌向村落，屋檐上的乌鸦突然集体振翅，羽毛被血雾浸染成暗红，如同片片烧焦的纸钱。
\"快跑！\"柱子的吼声从身后传来，东子转身时，看见毛皮大衣上的黄围巾已变成血肉模糊的胎盘，两米长的右臂化作虬结的树根，正朝着自己当胸抓来。利爪刺入胸膛的剧痛中，东子听见草人的啼哭与乌鸦的嘶鸣交织在一起，仿佛有无数婴灵在耳畔啜泣。老貘的兽瞳泛着诡异的红光，映出东子手腕的月牙胎记正在渗血。
\"你娘偷走了我的孩子......\"老貘突然开口，声音沙哑如老树开裂。东子这才看清，它的毛皮大衣下竟裹着个干瘪的婴儿尸体，脖颈处的胎盘围巾正是用脐带编织而成。意识模糊的最后一刻，东子看见老林子深处，新的草人正从血雾中升起，脖颈处晃动的平安符上，沾着熟悉的暗红血迹。而自己的胸腔里，有什么黏腻的物事正在蠕动，像是当年母亲吞下的胎衣，正在他的血肉中生根发芽。
次日清晨，村民们在老林子边界发现东子的胶鞋，鞋底沾满带血的稻草。柱子叔抱着猎枪瘫坐在院门口，喃喃重复着\"我看见草人活了\"。族谱被血手印浸透的末页上，老貘的画像不知何时被撕去半边，残存的兽爪下，隐约露出个婴儿手腕上的月牙胎记。
老林子的边界又向内收缩了三丈，新立的草人脖颈处，红绳系着的平安符在晨风中轻轻摇晃。村东头的老槐树下，不知谁新挖了个土坑，坑底散落着暗红胎衣的碎屑，混着半片带血的桃核，在晨光中泛着诡异的微光。而灶膛里，始终飘荡着若有若无的腥臊味，像某种野兽的叹息。