**2025年3月14日 阴雨连绵**窗外的雨丝如蛛网般绵密，自凌晨起便未停歇。我蜷缩在书桌前，台灯的光晕在潮湿空气中显得格外昏黄。爷爷留下的那本旧笔记摊开在案头，泛黄的纸页上密密麻麻记录着近百年间的民间诡异故事。这些文字像藤蔓般缠绕着我的思绪，在阴雨浸润的午后，连呼吸都染上一层寒意。
---
### **一、青蛇护宅**
爷爷在笔记中写道，此事发生于1987年秋。彼时他二十出头，受邻村木匠陈伯之邀，前去帮忙修缮祠堂。饭桌上忽闯入一老道，衣衫褴褛如破布袋，发髻散乱，手持拂尘却沾满泥垢。陈伯见其落魄，舀了半碗粥递过去，老道狼吞虎咽间，泪水竟混着粥汤淌下。
“道观失火，弟子皆散，唯有老朽守着半截残碑……”他颤声说着，陈伯默默塞给他二十元纸币。七日后，那老道竟再次叩门，衣着已焕然一新——青布道袍绣金线，腰间玉佩叮当。他未饮茶，径直问陈家：“可有人夜夜梦到青面獠牙鬼魅，自墙角爬出，指甲抠地？”
陈家四口面面相觑，竟皆点头。老道闭目掐指，忽睁眼喝道：“路旁横死之人，怨气缠宅！然你等无恙，必是有灵物庇佑。”他引众人至后院，水池边青苔斑驳，老道以桃木剑撬开石缸，霎时间，池中竟窜出一丈长青蛇，鳞甲泛幽光，双目如琥珀。
蛇盘踞缸底，蛇身竟与陈家四人梦中鬼魅爬行之轨迹重合！老道叹道：“此蛇吞食怨魂，替你镇宅三年。若杀之，鬼魅必反噬。”陈家自此供奉蛇神，每逢初一十五，缸中必添活鱼。十年后蛇悄然无踪，而陈家再无人梦魇。
我幼时曾问爷爷：“蛇岂非害物？”他抚我头顶，声音低沉：“生灵护人，未必因善恶，或为因果，或为业债。那老道离去前赠我一卦，言我命中有‘蛇劫’，三十岁那年，果在工地遇塌方，若非钢绳如蛇缠腰，早成黄土……”
---
### **二、槐树下的魂影**
1993年夏，徐州王家庄的老太爷咽气前，攥着孙子的小辫不放。彼时我刚升初中，随父亲回乡奔丧。灵堂设于堂屋，遗体覆白布，槐木棺材搁在中央。正午时分，大学生王远归乡，路过村口忽见槐树下立着人影——正是老太爷！
“他冲我招手，指甲发黑，嘴角淌血……”王远回村后语无伦次。陈家阿婶冷笑：“怕是晒晕了！人早入棺了。”然而当晚守灵时，老太爷的孙女小芬忽尖叫——遗体的手指竟微微抽动！次日清晨，棺材竟凭空消失，全村人疯寻至槐树下，赫然见老太爷倚树而坐，姿势与昨夜入殓时分毫不差，白布垂地，似在凝望归人。
此事惊动乡警，法医鉴定遗体无移动痕迹，槐树根系却莫名枯萎。爷爷曾带我去槐树下，树皮皲裂如老人脸纹，他拾起一枚槐籽，喃喃道：“槐为鬼木，魂聚其下。老太爷生前最爱在此讲故事，或许……执念未消。”
去年返乡，槐树已枯，树洞中却嵌着半截玉簪——老太爷生前之物。阿婶颤声道：“那簪子本该随棺入土……”我忽忆起王远所述幻影招手，莫非老太爷魂魄欲托孙儿带回遗物？执念之重，竟令肉身移位，枯树藏簪。
---
### **三、无头鬼与忠犬**
去年七月暴雨夜，我家的狼狗黑子忽狂吠不止。幼弟小宝蜷缩在我怀中，指甲抠着我手臂：“姐姐，门外有没头的人！”我壮胆开门，雨幕中仅见积水涟漪，却隐约闻铁链拖地声。黑子毛发炸立，喉间低吼如困兽。
次日黑子食量骤减，夜夜于门前刨地，爪痕深如沟壑。我查阅古籍，《搜神记》载：“犬通阴阳，目见冥物。”幼童天眼未闭，亦能窥幽冥。小宝确常言院中有“穿红裙的阿姨飘过”，然家中从无红裙。
半月后，黑子忽扑向院墙，撕咬处竟渗出血渍！众人撬开墙砖，赫然见砖缝嵌着半枚铜铃，锈迹斑斑，内刻“镇魂”二字。铃铛摇动，竟有幽绿磷火自缝隙溢出，如鬼眼闪烁。爷爷以艾草焚铃，黑子方安，小宝亦不再见异象。
此事令我悚然：那无头鬼影，或许是被镇于墙内的冤魂。铜铃为封印，而暴雨松动砖石，令裂隙现世。黑子护主，小宝天眼，皆因血脉近自然，方能感知幽冥裂隙。
---
### **四、白花之谶**
井陉山区有童谣：“白花现，魂将散。”1985年春，村童阿毛晨起惊呼：“枣树开白花啦！”彼时石榴枣树皆绿叶繁茂，何来白花？村长斥其妄言，然晌午便得噩耗——远亲张婶于晨间猝死，床头竟散落七朵白花瓣，形如枣花。
此后十年间，白花谶兆屡现。1992年，我亲眼目睹邻家李叔院中梨树绽白花，次日其妹溺水而亡。每朵白花皆如纸剪，无香无蜜，却似冥界信使。爷爷曾携我至深山，寻得《夷坚志》残卷，内载：“鬼花预告，生魂将渡。花现之时，死者已离魄。”
近年科技昌明，村民以监控查探白花来源，然摄像头皆于花现之夜失灵。上月，我窗台忽现白花，颤手拾起时，掌心竟渗冷汗——花蕊中竟蜷着半截蜈蚣，通体灰白。莫非冥花非自然，乃阴虫所化？
---
### **五、乱坟岗梦境**
上月我与京巴阿福误入乱坟岗，暮色中凸地如墓，杂草间立着残碑。阿福忽蜷缩吠叫，我拽它逃离时，裤脚沾满湿泥。当夜梦披发女鬼自坟追来，指甲抠我脚踝，嘶声如锈铁：“还我镯子……”高烧三日，姑奶奶以符纸焚水，饮后方愈。
病愈后，我暗访坟岗，残碑上刻“清嘉庆三十四年”。查县志，彼年山洪淹村，葬者皆无名。女鬼所求镯子，莫非当年殉难女子之物？阿福爪痕深，竟在泥中刨出半截铜镯，锈绿斑驳，镯内刻“兰”字。
我将镯子埋回碑前，夜梦渐消。然自此路过坟岗，总觉草木低语，似有无数怨魂蛰伏。科学解不了幽冥，敬畏方是生存之道。
---
**雨幕渐稀，暮色已浓**合上爷爷的笔记，窗棂上凝着水珠，倒映出我苍白的脸。这些故事在潮湿的雨季里发酵，生出无形的寒意。民间诡异之事，常被斥为迷信，然代代相传的恐惧，岂是无根之萍？或许人类认知如井底之蛙，未知世界在暗处蛰伏，以异象、执念、梦境为信，悄然叩击现实之门。
我熄了台灯，黑暗吞没房间。阿福在角落呜咽一声，仿佛嗅到了什么。