楔子?七绝?运河夜渡
千艘灯火映波红，半是官船半是农。
莫道金陵秋夜冷，民心灼灼胜春融。
第一折 运河惊涛起暗礁
金陵运河的秋夜飘着细雨，黛玉的画舫在粼粼波光中缓行。紫鹃擎着红豆灯站在船头，灯笼罩着的火凤纹在雨幕里忽明忽暗：“姑娘，漕帮哨船发来信号，前方暗礁区有异动。”
黛玉掀开湘妃竹帘，只见河面漂浮着破碎的菊纹灯笼——正是倭国商船的标记。她指尖抚过船舷的红豆木雕，触感异常粗糙，竟有新凿的刻痕：“紫鹃，取《民运章程》来。”泛黄的卷册展开，第八条“官民共护航道”的字迹被水晕染，却依旧清晰。
突然，画舫剧烈摇晃。船工们的惊呼刺破雨幕：“水下有铁链！”黛玉踉跄扶住舱壁，金锁与船舷的红豆纹共鸣，映出河底黑影——数十条碗口粗的铁链纵横交错，将暗礁连成陷阱。更可怕的是，铁链上挂着刻着“禁”字的铁牌，边缘裹着新鲜的红漆。
“是顺天府的人！”紫鹃认出铁牌样式，“他们上月刚换了这种火漆！”话音未落，三艘官船破浪而来，船头的“漕运稽查”灯笼在雨中明灭。为首的千总踩着跳板跃上画舫，腰间的红豆纹玉佩沾满泥污：“长公主私闯禁航区，按律当扣船！”
黛玉冷笑，举起《民运章程》：“章程写得清楚，暗礁区应由漕帮与民船共修。”她指向河面漂浮的倭国灯笼残片，“倭国商船刚在此遇袭，你们却在此设障？”千总的眼神闪烁，袖口露出半截未烧尽的密信，隐约可见“阻断民运”四字。
就在这时，远处传来急促的号角声。漕帮的朱漆大船劈开雨幕，船头站着戴枷的周舵主，枷板上用血写着“还我航道”。他身后跟着百余名漕工，手中的船桨裹着红豆布：“长公主救我！顺天府说我们私通倭国，要凿沉所有民运船！”
千总抽出佩刀：“反了不成！”却见黛玉从容取出乾隆御批的“民运关防”，金印在红豆灯下熠熠生辉：“睁开眼看看，这暗礁区究竟是谁的地界！”她转身对漕工们道：“今夜就拆了这些铁链，明日我要让民运船的灯火，照亮整条运河。”
第二折 养心殿内起风波
紫禁城养心殿的铜炉冒着青烟，乾隆将顺天府的奏折摔在案上。奏折上“黛玉勾结倭商”的弹劾墨迹未干，旁边摆着漕帮截获的密信，信纸边角沾着运河的泥沙：“好个民运司！朕准他们护航道，倒成了谋反的借口？”
宝玉的麒麟玉佩撞响案头的红豆盆景，叶片上还凝着晨露：“圣上，密信笔迹与顺天府尹的奏章如出一辙。”他展开粘杆处送来的漕运图，运河暗礁区被刻意标成“军事禁区”，“顺天府私改航道图，就是为了断百姓生路。”
殿外突然传来喧哗，是扬州盐商联名求见。他们抬着用红豆浆书写的万民折，每处手印都浸透了运河水：“求圣上彻查航道封锁案！民运船无法通行，倭国的硫磺硝石就运不进金陵！”为首的汪大官人扯开衣襟，露出心口火凤与菊的刺青——正是探春传来的“民海盟约”纹章。
乾隆的朱笔在“谋反”二字上狠狠圈住，忽然冷笑：“朕倒要看看，是谁在假传圣意！”他对宝玉道：“你即刻去金陵，带上朕的尚方宝剑，顺天府尹若敢阻拦，先斩后奏！”话音未落，军机处章京捧着加急塘报闯入，封面上“倭国商船遇袭”的朱砂字刺目惊心。
宝玉接过塘报，里面夹着片带血的菊纹锦缎，绣着半只折断的火凤。他想起黛玉昨夜书信中写的“运河暗流汹涌”，顿时心急如焚：“圣上，倭国百姓用商船运送的是救灾粮，如今沉船十艘，怕是要激起民变！”
乾隆起身，冕旒扫过案头的《民典》：“传旨，”他对着塘报上的血痕，“命漕帮护送所有民运船，朕要让天下知道，谁动百姓的饭碗，朕就摘谁的乌纱！”
第三折 扬州商会筹粮急
扬州盐运司的议事厅内，十二盏红豆灯将“民运司”匾额照得通红。黛玉握着探春的来信，信纸边缘烧出焦痕，字迹却异常清晰：“姐姐，倭国流民已到九州岛，急需棉衣与粮食。”她望向厅中诸位盐商，他们的火凤纹袖扣在灯下微微发烫。
汪大官人推开檀木匣，里面装满菊纹银票：“长公主，我们愿捐出半数商船，改运救灾物资。”他指着匣底夹层，藏着与倭国商人的密约，“只是顺天府卡着通关文牒，这些船根本出不了港。”
突然，门被撞开，漕帮的小头目浑身湿透闯进来：“不好了！顺天府派人往运河投毒，说是‘清除倭国余孽’！”他手中的陶罐里，浑浊的河水泛着诡异的绿色，“已有三条民运船的水手腹痛难忍！”
黛玉的金锁骤然发烫，映出窗外运河的惨状——河面漂浮着死鱼，岸边百姓捧着空碗痛哭。她转身对盐商们道：“立即召集民夫，用红豆叶净水！”又对紫鹃说：“取我库房的金锁片，融了铸成净水符。”
议事厅外，千余名百姓举着火把聚集。他们手中的红豆灯连成火龙，灯上写着“还我运河”“官民同心”。黛玉登上高台，金锁在火光中熠熠生辉：“乡亲们，这运河是百姓的血脉！”她举起探春的来信，“倭国百姓与我们一样，都在等救命粮！”
百姓们轰然响应，有人捧出自家的红豆种：“长公主拿去！红豆能解毒！”漕工们则扛起工具：“我们连夜疏通航道，看顺天府还能拦多久！”扬州的夜空下，一场由百姓自发的护河行动，在红豆灯的照耀下如火如荼展开。
第四折 大观园里忧思深
大观园的潇湘馆内，黛玉对着运河地图皱眉。地图上用红绳标记着顺天府的封锁点，每处都系着颗红豆。紫鹃捧着邢夫人送来的锦盒，里面装着用红豆浆写的密信：“姑娘，邢夫人说顺天府尹在联络京中御史，要联名参你‘通敌叛国’。”
黛玉轻笑，取出探春寄来的菊纹布料，布料上天然形成的火凤纹与金锁共鸣：“他们越是着急，越说明我们戳中了要害。”她忽然听见怡红院方向传来争执，是王夫人的陪房要没收丫鬟们缝制的救灾棉衣，“说什么庶民之物不配进贾府。”
“妈妈们且慢。”黛玉款步上前，金锁映着棉衣上的红豆盘扣，“这些棉衣是要送给倭国流民的，你们摸摸，针脚里都藏着‘平安’二字。”她指向墙角的木箱，里面堆满百姓捐的红豆，“这每颗豆子，都是民心。”
陪房们面面相觑，看见棉衣内衬绣着的《民典》条文：“官民互助，共度时艰”。忽然想起自家男人也在漕帮做工，便红着脸退下。黛玉望着窗外的民魂树，豆荚在风中轻响，仿佛在诉说运河边的故事。
此时，宝玉的信鸽落在窗台。信笺上沾着养心殿的墨香，却写得潦草：“妹妹保重，我已启程南下。顺天府尹狗急跳墙，或有不测。”黛玉握紧信纸，对紫鹃道：“备船，我要去运河码头。大观园的红豆，该去照亮更广阔的天地了。”
第五折 运河码头对峙急
金陵运河的码头被火把照得通明，顺天府的官船与漕帮的民船对峙着。顺天府尹站在船头，乌纱帽上的红豆纹玉坠在风中摇晃：“黛玉！私通倭国、煽动百姓，该当何罪？”他身后，士兵们的刀枪映着火光，寒光凛凛。
黛玉的画舫缓缓驶来，船头立着举着乾隆御批的紫鹃。她望着尹大人腰间的密信——那正是昨夜漕帮截获的“毁船令”：“大人可知，倭国商船运送的是救命粮？”她展开万民折，上面密密麻麻的手印在灯下鲜红如血，“这些百姓的手印，比你的官印更重。”
尹大人恼羞成怒：“休得狡辩！给我搜船！”士兵们刚要行动，远处传来马蹄声。宝玉骑着快马疾驰而来，尚方宝剑的剑穗扫过运河水面：“谁敢动？”他翻身下马，将乾隆的圣旨展开，“圣上有旨：彻查顺天府尹渎职之罪！”
尹大人脸色骤变，却仍强撑：“宝二爷莫要偏袒！”话未说完，漕帮周舵主被押了上来，枷锁已被百姓砸开。他举起沾满血的密信：“大人好手段！这封‘沉船灭口’的手令，可还认得？”信纸上的字迹，赫然是尹大人的亲笔。
百姓们的怒吼声响彻云霄：“还我运河！”“严惩贪官！”顺天府的士兵们面面相觑，不少人悄悄放下了兵器。宝玉冷笑，对尹大人道：“带走！明日押解进京，让圣上好好审审，你这官印是为谁而刻！”
运河的风波暂息，黛玉望着重新亮起的民运灯火，对宝玉道：“这运河就像民心，越是打压，越要奔涌。”宝玉点头，麒麟玉佩与她的金锁交相辉映：“放心，有百姓在，再黑的夜也能照亮。”
第六折 九州岛上盼归船
倭国九州岛的沙滩上，探春抱着双生女婴，望着灰蒙蒙的海面。岸边的民魂树只剩下焦黑的树干，却在树洞里插满百姓供奉的红豆灯。侍书捧着金陵送来的信，声音哽咽：“小姐，运河封了，商船过不来……”
突然，远处传来惊呼。百姓们指着海面，眼中含泪——数十艘挂着火凤与菊合纹的民运船，正冲破雨幕驶来！船头的红豆灯连成星河，照亮了整个海湾。探春的朱砂痣与灯火共鸣，竟在沙滩上烧出“重逢”二字。
岛津老臣拄着拐杖赶来，腰间的火凤纹刀鞘在风中轻响：“橘夫人，贵国的百姓，真是火凤的传人。”他指向船上的粮袋，每袋都绣着“官民共运”，“幕府已撤销禁运令，今后两国商船，自由往来。”
百姓们欢呼着冲向船只，有人捧着焦土种的红豆苗：“这是用贵国的种子长出来的！”探春打开黛玉的信，见信末画着运河边的民魂树，树上结满豆荚，每颗都刻着“平安”。她忽然明白，姐姐说的“民心相通”，从来不是空谈。
夜幕降临，九州岛的沙滩上燃起篝火。百姓们将红豆灯放入海中，点点灯火随波逐流，宛如银河坠入大海。探春抱着女儿，看她们的朱砂痣与灯火相映，轻声道：“孩子，记住这些光，这是民心的温度。”
第七折 未央卷里续新章
金陵朱雀巷的民灯馆内，黛玉正在誊写《民运纪事》。案头摆着运河的水样，清澈见底，水面漂浮着红豆花瓣。紫鹃捧着新收的万民折，每一页都沾着运河的水汽：“姑娘，漕帮说今年的运量比去年翻了三倍！”
宝玉推门而入，麒麟玉佩沾着养心殿的檀香：“圣上撤了顺天府尹，新设‘民运监察司’，由百姓推举官员。”他将乾隆御赐的红豆印盒放在桌上，“这印泥，是用运河两岸的红豆磨的。”
黛玉轻笑，笔尖在纸上落下：“乾隆三十七年冬，运河畅通，万民同庆。”她望向窗外，民魂树的豆荚在月光下摇曳，树下围着听故事的顽童，“三妹妹来信说，九州岛的民魂树又开花了，花瓣落在海面，成了指引商船的灯。”
远处传来漕帮的号子，混着倭国的尺八声。巧姐蹦蹦跳跳跑来，手里举着用红豆摆的“官民船”：“姑姑快看！这是我摆的，火凤和菊在一起，就不怕风浪！”
黛玉摸着她的头，金锁与红豆共鸣，残卷新页在眼前展开。她知道，这《金陵烬未央卷》的每一页，都不是史官的笔墨所能书写。真正的篇章，是百姓用双手、用血泪、用永不熄灭的民心，在运河的波涛里，在九州的沙滩上，在每一盏红豆灯下，共同镌刻的永恒之光。
民灯馆的灯火渐次亮起，宛如天上繁星落入人间。黛玉搁笔，看着宝玉与巧姐教顽童们唱新学的歌谣：“红豆灯，照运河，官民携手渡风波。火凤舞，菊花开，民心灼灼永不灭。”这歌谣，终将随着运河的流水，飘向更远的地方，诉说着永不落幕的未央之章。