深秋的疗养院庭院铺满金箔般的银杏叶，温予安握着雕刀的手在发抖。树皮碎屑簌簌落在围裙上，刻到第八个音符时，刀刃突然打滑。
\"腕关节放松。\"赵启平从身后握住她手腕，消毒水味混着青木香笼罩下来，\"像握手术刀那样，45度入刀。\"
温予安的后背贴着他胸膛，能感受到白大褂下急促的心跳。
远处轮椅上的苏老师正在打盹，枯瘦的手指仍保持着握弓的姿势。
\"这里...\"她指向树干的某个结节，\"年轮与五线谱的交叉点...\"
赵启平突然摘下听诊器贴住树干。
金属探头在晨光中泛着冷光，他闭眼聆听的模样像在会诊：\"三十二圈年轮，对应《c小调随想曲》的三十二个变奏。\"
树影在他们身上摇曳，温予安发现他睫毛沾着金粉，是方才研磨矿物颜料时飘落的。
当雕刀再次没入树皮时，她感觉刻的不是音符，而是将这些年无处安放的思念篆进时光肌理。
变故发生在正午时分。
温予安转身取朱砂时，听见轮椅翻倒的闷响。苏老师趴在地上，右手伸向树根处冒出的白蘑菇，腕间红绳浸在泥水里。
赵启平冲过去的速度让她想起手术室里的绿色通道，白大褂兜起一阵裹着药香的风。
\"...要红的...\"老人沾满泥土的手攥着赵启平的衣领，\"琴箱夹层...红绳...\"
温予安跌坐在满地银杏叶上。二十年前的记忆突然鲜活：苏老师总用红绳把松香系在琴箱，说这样琴魂就不会迷路。
她哆嗦着摸出随身钥匙串，指甲锉尖端插进琴箱暗格时，霉味扑出个褪色的中国结。
\"是录音带！\"赵启平抽出发黑的磁带，塑料壳上用指甲油写着\"SoS\"。
急诊室的心电监护仪发出规律的滴答声。温予安将录音带贴在心口，仿佛这样就能留住老师正在消散的体温。
赵启平站在观察窗边，白大褂肩头还沾着银杏汁液，正用手术刀片小心剥离粘连的磁带。
\"是《安魂曲》的改编谱。\"他将修复好的磁带推进播放器，\"但混进了摩斯电码。\"
沙沙声里忽然响起规律的敲击。温予安在病历本上快速记录，译到第三个字母时钢笔猝然折断，\"xIAoAN\"后面跟着经纬度坐标。
暴雨倾盆而至。赵启平闯进雨幕的姿态像把出鞘的手术刀，温予安抱着琴箱跟在后座。
挡风玻璃上的雨刷疯狂摆动，她看见导航终点是早已废弃的音乐学院旧礼堂。
锈迹斑斑的储物柜里，尘封的琴盒静静躺着。温予安指尖抚过盒盖的划痕，那是她十五岁赌气时刻的\"绝交宣言\"。
打开瞬间，泛黄的乐谱如白鸽纷飞，每张背面都写满德文批注，是苏老师发病初期颤抖的字迹。
\"看这里。\"赵启平用手机照亮角落的保险箱，密码锁上积着厚厚的灰，\"试试你生日。\"
齿轮转动的咔嗒声在雨夜格外清晰。箱内绒布上躺着枚银杏形状的银哨，哨孔刻着微缩五线谱。
温予安吹响的刹那，赵启平突然按住太阳穴，哨声的频率与他手术后常听的复健音频完全一致。
\"这是神经音乐疗法的基础频率。\"他翻出手机里的论文，\"苏老师十年前就在研究...\"
积雨云裂开道缝隙，月光漏进残破的彩窗。
温予安借着光看清乐谱背面的字：\"给小安的二十三岁礼物，当你发现这个，应该已经遇见能听懂寂静的人。\"
赵启平的白大褂在月光下泛着青蓝。他正用止血钳修复断裂的琴弦，金属反光爬上他侧脸，与温予安记忆里图书馆睡颜的速写重叠。
\"来。\"他突然将小提琴架在她肩头，\"苏老师说这里藏着最后的答案。\"
琴弓触弦的瞬间，温予安听见遥远的掌声。
十七岁的自己站在聚光灯下，台下坐着攥紧离婚协议的父母；二十五岁的赵启平在医学院解剖室，对着标本画出第一张银杏叶脉图；此刻的琴声里，所有离散的时光都缀成项链。
赵启平的手突然覆上她按弦的指尖。
琴箱共鸣震得两人胸腔发麻，他带着她拉出最后一个长音，余韵在空旷的礼堂久久不散。
\"这才是完整的《年轮》。\"他指腹摩挲她发红的虎口，\"我们都在补全彼此缺失的乐章。\"
黎明时分，疗养院的银杏树终于刻满音符。赵启平将银哨系在树梢，风起时奏响细碎的旋律。
温予安把额头贴在新刻的年轮上，忽然感受到树皮下细微的颤动，是赵启平正在连接神经监测仪。
\"树也有心跳。\"他指着波形图上的峰值，\"每小时的脉动次数，刚好等于《安魂曲》的节拍数。\"
苏老师是在秋分那日走的。老人最后清醒的时刻，执意要把轮椅停在银杏树下。
她枯枝般的手指划过那些音符，突然哼起温予安童年常作的摇篮曲。
\"真好...\"老人合上眼前呢喃，\"两个半圆...拼成完整的年轮...\"
葬礼那日下了场太阳雨。温予安在墓碑前摆上银哨，发现赵启平的白大褂口袋里探出截红绳，是他偷偷保留了苏老师最后的那根。
当夜，赵启平的值班室多了幅银杏叶脉画。温予安在叶柄处题了行小字：\"所有的相遇都是久别重逢。\"
他晨起查房时，在空白处添了句：\"所有重逢都是未完待续。\"
第一片雪落在银杏树上时，树洞里的监测仪传出奇特的频率。
赵启平戴着听诊器听了整夜，黎明时分突然抱着图谱冲进画室：\"年轮在生长！那些音符...它们在重新排列！\"
温予安掀开遮尘布，露出尘封的小提琴。
当《安魂曲》再度响彻疗养院，监控屏幕上的脑电波突然剧烈波动，树下的长椅出现个熟悉的身影，老人佝偻的背影正随音乐轻轻摇晃。
赵启平的手环住她颤抖的肩：\"音乐不会消失，它只是变成年轮里的春天。\"