林悦儿的手指还贴着那片飘落的梧桐叶，叶脉清晰，边缘微卷，带着秋日特有的干爽触感。她低头看着鞋尖沾的灰，又抬头望向前方——光纹铺地，像被无形之手一笔划出，从脚边延伸出去，没入远处浮动的雾中。
这不是幻象。
她弯腰，指尖蹭了蹭地面。水泥的粗糙感传来，还有尘土的凉意。她站直，把梧桐叶轻轻放进外套口袋。
“不是假的。”她说。
楚墨渊站在她身后半步，目光扫过那条光路。光纹并不静止，而是缓慢流动，像是某种活物的呼吸节奏。他没说话，只是伸手按了按袖扣，翡翠的冷感透过指尖传来。
沈清和蹲下身，想看得更清楚些。他刚伸出手，光纹上浮起一串符文，淡金色，形状不定，像水波荡漾时勾勒出的痕迹。他手指还没碰到，符文就散了，化作几缕细光，钻进空气里。
“碰不得。”林悦儿拉他起来，“它在变。”
小团从她怀里探出头，耳朵贴着银链，绒毛微微颤动：“……它在问。”
“问什么？”
“……你们……为什么来。”
林悦儿一怔。她看向楚墨渊，他眉头微锁，显然也看到了符文，但内容不同。他低声说：“我看见的是密文，家族古语里的‘归途’。”
沈清和揉了揉太阳穴：“我看到的是心电图波形，还有手术时间轴……像是我值夜班的排班表。”
林悦儿闭眼，再睁。她看到的是一道生长线，从灵芽界种子中心延伸出来，像树根在蔓延，又像时间在倒流。
三个人，三种画面。
“它不是给我们解的。”她说，“是拿我们自己的东西，拼成问题。”
小团耳朵一抖：“……它不认字。它认……心。”
楚墨渊看向她：“怎么答？”
“不是用嘴。”林悦儿盯着那条路，“上一回，我们靠的是‘在’。不是想，不是说，是‘在’。”
她伸出手，先抓住楚墨渊的手腕。他的皮肤微凉，脉搏沉稳。她再拉住沈清和的手，对方掌心有些汗，但没挣脱。
三人站成一排，手连着手。
小团轻轻跃起，悬浮在她肩头，绒毛泛起一层极淡的光。那光顺着银链蔓延，又悄无声息地渗入地面。
光纹开始震动。
符文重新浮现，这次不再散乱，而是凝成一句话的轮廓——
“你们为何而来？”
林悦儿没开口。她想起父亲早上端粥的样子，想起楚墨渊在家族会议上说“她留下”时的背影，想起沈清和守在手术室外那夜，眼里的血丝和颤抖的手。
她没去想这些事的意义，只是让它们浮着，像呼吸一样自然。
楚墨渊的指尖动了动。他没回忆家族密令，也没想权力更迭。他想起的是她睡着时侧脸的轮廓，是她发烧那晚，他坐在床边，一整夜没合眼。
沈清和咬了下嘴唇。他没想医学伦理，也没想失败的责任。他想起母亲最后一次握他的手，不是在手术台，而是在家里，阳光照在阳台上，她说：“小和，你别太累。”
三股气息在光纹上汇合。
没有声音，但地面轻轻一震。
第一道符文消失了。
光路向前延伸十步，新的符文浮起，形状更复杂，流动更快。
“时间逆流时，何处是锚点？”
林悦儿没松手。她知道这题不能靠回忆。
“不是过去。”她低声说，“是‘还在’的东西。”
楚墨渊接道：“不是结果，是选择还在。”
沈清和点头：“是哪怕重来一次，我还是会站在这里。”
小团轻轻哼了一声，声音像风铃擦过耳畔。他身体微微发亮，光从他绒毛间溢出，缠上三人的手腕。
林悦儿闭眼。
她看见银链断裂的瞬间，楚墨渊的血滴下来，沈清和眼里的光一点点回来。她看见自己抱住灵芽界种子，不是为了赢，是为了“不丢”。
她不是在对抗幻域。
她是在证明，他们没散。
光纹再次震动。
这一次，震动更久。
前方十步的光路稳固下来，像是被某种力量锚定。新的符文没有立刻浮现，而是悬在半空，像在等待。
林悦儿睁开眼，发现银链的断口处，银丝已经长出一小截，像是藤蔓在缓慢爬行。她没碰它，只是握紧了小团。
楚墨渊松开手，但没退后。他看着前方，声音低：“这条路，不是让我们走过去。是让我们变成它能认的东西。”
沈清和苦笑：“它不考答案，考我们是不是真的在一起。”
小团贴回她胸口，耳朵轻轻摆动：“……它要的……不是对错……是你们……还握着手。”
风起了。
第二片梧桐叶落下，打着旋，擦过林悦儿的肩头，落在光纹上。叶子没有消失，也没有被吞噬，而是静静地躺在那里，叶脉与光纹交错，像某种符号的注解。
林悦儿往前迈了一步。
地面稳固。
楚墨渊跟上，脚步沉稳。
沈清和深吸一口气，也抬脚。
光纹在他们脚下延伸，像是被脚步唤醒。新的符文开始凝聚，形状扭曲，像是时间被拧成了结。
林悦儿盯着那团光，忽然说：“别用脑子。”
楚墨渊侧头看她。
“用这里。”她拍了下胸口，“它问锚点，我们就给它‘还在’的感觉。”
小团轻轻哼起那个调子，声音极轻，像心跳的回响。
三人再次闭眼。
林悦儿想起的不是某个画面，而是一种状态——她在煮粥时，父亲在厨房门口站着，不说什么，只是看着。她在医院签病危通知书时，楚墨渊站在她身后，一只手轻轻搭在她肩上。她在深夜崩溃时，沈清和打来电话，不说安慰的话，只说：“我在。”
这些事都没声音，也没光。
但它们一直在。
光纹剧烈震动。
前方的雾被撕开一道缝，光路再延伸二十步，符文浮现第三组——
“当所有路消失，你们以何为名同行？”
林悦儿睁开眼，发现小团的身体在发烫，银链的生长速度加快了。她没说话，只是把小团护在掌心。
楚墨渊看着那行符文，忽然笑了下：“它越来越难了。”
沈清和抹了把脸：“这哪是谜题，这是逼我们承认，我们早就不是一个人在走。”
林悦儿往前走了一步。
脚落地时，光纹稳定如常。
她没回头，声音很轻：“那就走。”
楚墨渊跟上。
沈清和吸了口气，也迈步。
小团贴在她心口，耳朵转向前方，绒毛微微发亮。
风再起。
第三片梧桐叶落下，擦过楚墨渊的肩，落在光纹中央。
叶子停在那里，一动不动。