光门缝隙收窄的瞬间，林悦儿的手指还悬在半空，楚墨渊的血顺着符文边缘滑落，在黑石上烫出细小焦痕。她没去看他苍白的脸，只将掌心重新贴上银链，舌尖的痛感还在，血味压着喉咙发苦。
她闭眼，把记忆拉回那个雨夜——不是重生时蜷缩在床角的画面，而是更早之前，小团从银链里钻出来，毛茸茸的脑袋蹭她脸颊，声音软得像刚落地的雪：“你不是一个人了。”那句话像一根针，扎进她当时死寂的心口，把裂开的缝里灌进一点温热。
银链震了一下。
不是光，是频率，像心跳漏了一拍后重新接上。她抓住这丝波动，往深处沉，又调出第二段记忆：父亲躺在病床上，手枯瘦得几乎握不住她的指尖，却还是用力捏了捏，说“你妈走时最放心不下你”。那晚她没哭，只是坐在床边一直握着他，直到天亮。
第三段，楚墨渊站在暴雨里的背影。西装湿透贴在肩胛，伞也没撑，就那样站在她家门口，说“我来接你”。她当时没开门，隔着猫眼看他的轮廓在雨里模糊成一片，可现在想起来，那画面却比任何清晰的影像都更稳。
三段记忆像三股线，被她一点点拧成一股频率，顺着银链送出去。
光门震颤减缓，缝隙停在半尺宽，不再闭合。
可古卷虚影依旧静止，中央那道断裂纹路毫无反应。
林悦儿喘了口气，额角冷汗滑进眼角，刺得生疼。她知道这还不够——不是力量不够，是“它”还没认出他们。
就在这时，胸口一沉。小团没醒，可那团软乎乎的重量突然压在她心口，像被无形的手推了进来。耳边响起断续的童音，不是通过听觉，而是直接在意识里浮现：“……三重……封……第一关……看记得什么……不是书……是你们活过的痕迹……”
话没说完，小团又沉了下去。
林悦儿没动。她把这句话在脑子里拆开，一遍遍过。不是书？是活过的痕迹？她盯着光门上的符文，忽然意识到——这些纹路和守卫胸口的不一样。更完整，也更像某种记录方式，像时间被刻进石头里的年轮。
她低头看银链，残存的微光正随着她的呼吸起伏。灵芽界不是容器，是生命体。夜昙花开、小团诞生、她第一次在空间里种下灵草……那些瞬间，都像种子落地，让这个空间真正“活”过来。
而圣典，或许就是由所有“初生时刻”串联而成的记忆集合。
她抬手，不再注入力量，而是把刚才那三段记忆重新排列——从孤独，到被守护，再到归属。顺序变了，频率也变了。银链的震颤变得平稳，像脉搏找到了共振的节奏。
光门嗡鸣一声。
古卷虚影轻轻晃动，中央那道断裂纹路里，闪过一道金线，转瞬即逝。缝隙又扩了半寸，足够一人侧身通过。
楚墨渊扶着门框，声音沙哑：“它在认我们。”
林悦儿点头，指尖还在发麻。她终于明白，这不是闯关，是唤醒。圣典不接受闯入者，只回应真正参与过它成长的人。那些情感不是钥匙，是它能听见的语言。
她正要抬脚，地面突然震了一下。
远处传来低沉的脚步声，不快，却每一步都让黑石微微震颤。守卫来了。不是一具，是多具，步伐整齐，像某种仪式的回响。
林悦儿没回头，只低声说：“别用血脉，别用力量。它要的不是证明谁更强，是证明我们是谁。”
她将银链接近门缝，掌心再次划开，血滴在符文交汇处。这一次，她没急着注入记忆，而是让血顺着纹路缓缓流淌，像在写一段没人看得懂的字。
血流到断裂纹路时，停了一下。
然后，那道裂痕像吸水的干土，一点点把血吸进去。金线再度浮现，比刚才更亮，沿着纹路蔓延半圈，随即隐没。
古卷虚影晃了晃，朝她倾斜了一度，像在点头。
楚墨渊抬手，没再割血，只是将掌心贴上光门边缘。他的动作很轻，像在触碰熟睡的孩子。
林悦儿闭眼，把最后一段记忆送出去——小团第一次生病，缩在她怀里发抖，她抱着它在灵芽界边缘走了一整夜，嘴里一直重复“我在这，不怕”。那时空间还没成型，四周是流动的雾，可她走过的路，第二天长出了第一片草。
光门震动加剧。
缝隙扩至一人宽，古卷虚影不再静止，开始缓慢旋转，像被风吹动的页角。
她睁开眼，抬脚迈进门内半步。
脚底传来温热，像踩在刚晒过的土地上。眼前不再是虚影，而是真实的纸页边缘，焦黑卷曲，泛着陈旧的黄。她能感觉到那本书的存在，不在空间里，而在某种更深的层面上，等着被读。
楚墨渊跟上一步，刚要抬手。
金线突然熄灭。
古卷虚影一顿，随即剧烈晃动，缝隙开始收窄。守卫的脚步声逼近，地面震得更厉害，黑石表面裂开细纹。
林悦儿立刻将银链缠紧手腕，指尖按住掌心伤口，再次调动记忆。可这一次，频率接不上了。银链的震颤变得断续，像信号被干扰。
她猛地意识到——不是门要关，是“它”在测试。第一重封印松动了，可还没完全打开。它要的不只是记忆，是某种更完整的证明。
她低头看楚墨渊的手，血还在流，可门不再吸收。她忽然抓住他的手腕，将两人的掌心对贴，伤口重叠。
“不是一个人的记忆。”她低声说，“是共同走过的路。”
血混在一起，顺着指缝滴落。
一滴，落在光门中央的符文核心。
整扇门猛地一震。