风止穿门而出，像一片刚被晨风接住的叶。
眼前的星球先以一种近乎失礼的丰饶扑面而来——两颗小月在高空交错，海面由深翡翠过渡到近岸的牛乳蓝；海岸线内拱着一圈洁白的钙化悬崖，悬崖上长满珊瑚状的陆生苔藻；更远处是一列沿地壳弯曲起伏的青黑山脊，山脊顶端常年被风磨得光亮，像一排古老的刀背。每当风自海上卷过，整片大陆会发出极轻、极长的一声“呜”，仿佛这颗星体在用胸腔呼吸。
“欢迎回到风里。”苏离轻声，像是对星、也像对自己。
风止沿海岸线外的暖流滑行七十二海里，在一块半岛样的玄武岩台地上空盘旋。小五即时给出综合判定：大气氮氧比接近地球，微量惰性气体略高；低纬潮汐温差温和；地磁稳定；浮游群落与岸栖藻类高活性；微生物谱未见高毒。唯一异数：地表与岩层偶现**“等拍脉动”**，像心率。
“她会唱歌。”伊娃靠在舷窗，盯着海边那一圈细白浪，“而且是有节律的。”
“落地。”林战吐出一口气，“黎明前。”
风止收束曲率泡，腹部展开蜂巢式降落环。船影在晨光中旋低，最终把自己的影子安放进一片由风雕与盐雾抛磨成的半月形滩涂里。舱门开时，第一股潮湿的暖风带着盐和藻的清味扑进来——这味道让每个人都在一瞬间想到“开始”。
第一步踏上岸的是雷枭。他半跪，捧起一把湿沙，沙粒在掌心滚动发出细小的“咝咝”，像耳语。伊娃拔下试验针，把滩涂边的苔藓与细根留样；巴克在风止外壳上轻拍两下，活甲像树皮一样在风里微微收缩，调整自身含水率。
太阳从海上升起来。光越过二人高的盐崖，落在滩涂内侧浅浅的淡水洼上——洼里满是卵石般圆滑的藻珠，在光下一颗颗启动光合作用，发出极弱的绿光。远处山脊上的风切声断断续续，像有人在练习一首还未熟稔的曲。
“这是我们在新纪元的第一页。”苏离说。
“用铅笔写。”巴克提醒，“铅笔写错能擦。”
林战抬眼。小月交错的光在他的瞳仁里叠出两圈极淡的年轮。他将掌心按向地面，金叶印记贴在湿沙上，极细的共振传入地皮——地与他以一种陌生却温和的方式互相打量。
“她在听。”他说。
基地不叫基地——他们称其为 “苗圃”。
第一天，他们把风止的两翼活甲拆出一部分，织成十六顶“叶帐”，支在半岛背风的玄武岩肩头；叶帐内壁嵌入古树叶脉的微缩版，与外界湿度、光照自动调节。巴克用黑曜与船上剩余的合金搭了三座脉能塔，每一座都像一截直立的年轮切片：塔身收集风、光与潮汐的微弱摇摆，叠加古树的拍点，输出稳定的低功率能量。小五把回授瞄准环改造成地心听诊器，在每根脉能塔的脚下插入三枚探针，持续记录这颗星的“呼吸”。
水来自海——先蒸馏，再纳滤，再用火种的微生物膜修正味道与矿物比例。食物的第一批由育箱产出：高蛋白藻泥压饼、叶粉胶囊、少量菌丝肉；同时，苏离组织采样队对可食候选进行三步验证：体外反应、微量口腔接触、受控小剂量摄入。第三天傍晚，大家终于在海边吃上了这颗星第一顿“当地饭”：一种海草与岸栖藻混合的汤，口感介于菠菜与紫菜之间，汤面漂着小五计算后配比的微量盐与矿物。
住所之外，是路与网。伊娃与雷枭拉出两条**“静步线”，以干石与黑曜碎片标记步幅与节拍，便于夜行与风暴天气下定位回营。小五与巴克搭起一面简陋的睦邻墙：不是防御工事，而是一面刻着三行字的叶甲：
一、不先取，先聆听。
二、不先占，先归还。
三、不留钥匙在单心。
苏离把第一枚 “脉种·雾”播在滩涂边缘的灰潮角。雾在海风里散开，轻轻安抚那些因为风止落地而慌张的微生群落——她不想用外来“秩序”强行压平新家的纹理，她要的是对拍**。
夜色降临时，苗圃像一圈微弱的星光伏在半岛肩胛上，风止安静地停在一侧，舱底的火种育箱在黑暗中发出极轻的绿。
“第一颗种子，入土。”巴克在日志上写。
黎明之后，现实问题接踵而来。
能源：脉能塔输出稳定但不高，若要驱动风止的主要系统或扩建“叶舟群”，功率远远不够。巴克提出 “潮汐琴弦”方案：在海峡两端拉设柔性能量索，让潮差变奏成电。他与伊娃、小五在海口立下六根白石桩，第一弦在退潮时弹起一段让人牙齿发痒的低鸣，十分钟后输出达到一个脉能塔的三倍。
食物：育箱能出“救命粮”，可口味单调且需常补营养基。苏离在风止下腹搭建共生农床：一层养盐生莴苔，一层种陆生藻珠，一层培养菌丝肉；她用古树叶脉导引微生群落“互利”，让氮循环与碳汇在床内闭环。第三周，第一批莴苔脆叶端上来，脆甜、带微咸——小队因此忍不住把“基地”改称“苗圃”。
住所：叶帐能挡风，却挡不住山脊夜里落下的针雨般的冷露。伊娃把盐崖上的钙化苔刮下，混入叶胶，涂在帐外，竟形成一层微孔“呼吸皮”，外冷内暖，夜里再不见白气从帐缝溢出。
医药：雷枭在收集样本时被一种似虾非虾的潮间带生物刺了一下，手背肿成圆面包。苏离用火种数据库检索，本地毒素为含硫多糖复合物，于是她取海岸藻类中和性多糖做成 “解凝凝胶”，三小时后雷枭能够握拳。雷枭宣布：等第一批酒酿出来，给她做一杯“凝胶特饮”。
秩序：人不是齿轮，心不是算盘。夜里，伊娃提出了“风止公约”：一、不役使任何具明显学习行为的本地实体；二、任何捕猎须在三倍孳息率以下；三、所有关键技术的钥匙不会交由单人或单系统持有；四、若与本地智慧建立交流，一切资源使用协议必须重签。每人签下自己的名，甚至把名字刻在叶甲内侧。
“我们不是来复制旧城墙的。”苏离说，“我们是来种树。”
第四周，苗圃以外的世界开始主动靠近他们。
起初，是风。风在固定时段会从海上卷来一阵带香的潮，香味不是花，是石——像盐岩在阳光下反射出一种微甜。小五研究后发现：那是玄武岩缝隙里一种“会呼吸”的矿苔在释放标记性气味，用以吸引某些食石微生物进行清理；换言之，岩体在用生态维持自身结构。
其后，是水。山脊后的地势低缓，雨季第一场暴雨过后，滩涂边缘出现一圈“年轮水纹”——水不是向低处走，而是沿某种等势环缓慢润开。巴克把一枚回授钉放入水中，水位线与脉能塔的拍点呈现出不可能的细微同步。
再后，是“歌”。伊娃夜里听见悬崖在唱。不是风切，是一种极低频的集体共鸣，来自半岛底部的岩腔。她与雷枭沿崖缝下潜，找到了一个被黑色石乳覆盖的“厅”。厅顶密布规则的六角晶体，晶体之间有像年轮一样的细纹在微微移动；当她们把灯关掉，厅内的黑变成了深蓝，像一汪不流动的海。
“这是……行星层面的神经？”雷枭压低声音。
林战来到厅前，将手掌贴在石壁。金叶印记热了一瞬又冷回去，“她在记。”
不是人类的记，而是地的记：风从哪来、雨落何处、何时需要收紧根、何处应该放开沙——一种分布式的、无中心的星体记忆。它没有单一的名字，却用四季写诗。
“我们真的在她体内生活。”苏离说，“这是一颗会自我照料的星。”
信息被添加：苗圃向内退三十步，脉能塔全部调低功率，潮汐琴弦在涨潮时自动松弛；所有土方工程暂停，等待三轮年轮水纹周期的观察。任何庄严名义都不应该成为打断她呼吸的理由。
那一夜，风止的甲板上立了一只小小的、无字的碑。碑身微倾，像是对脚下的星说：打扰了。
第五周的一个早晨，太阳刚爬上海面，苏离在苗圃边的海水里看见了一串细微的银白光点，像鱼却不动。她以为是晶体反光，伸手去拨，指尖触到一层凉薄的膜——膜下的水纹在顺着她的脉轻轻“对拍”。
几乎同时，林战胸口一紧。
知识核心像一口被忽然敲响的小钟，发出极细、极远的嗡。不是这颗星，不是风，也不是曾经那种金属的冷。那是……外海——更远的星海上，有什么在看，没有目，只是一个巨大的、冰冷的意志在把视线按过来，像一枚影子越过万物。
小五的谱核诊断迅速给出一个名词：“深冷视域”——未标识意识的远距凝视特征，强度极强，覆盖广泛，能穿透多数时空介质。它没有立即的攻击行为，却像把地图摊开，把他们的“火”圈上一个细小的红圈。
雷枭本能地抬枪，枪口对着虚空。伊娃眯眼，目光在海天线与门的记忆之间来回。巴克不说话，把“回授瞄准环”往林战胸口轻轻一扣——不是为了抗争，而是为了稳心。
“是谁？”苏离问。
“可能是静的更深代理，也可能是……比掠夺者还大的旁观。”林战盯着远方，“它没有言语，但它清楚我们在做什么：播种。”
“那就让它看。”巴克把叶帐的束口又拉紧一指，“让它看看什么叫用风写谱，而不是用刀划线。”
“但不能只让它看。”伊娃拈起一枚黑曜，“我们要藏，在它的冷里留下温的噪。”
苏离点头：“苗圃进入低照模式；潮汐琴弦在夜里改在水下工作；脉能塔定时错拍；风止外壳变为‘岩皮’伪装；所有对外联络统一通过众心协议的雾门。”
林战把手按在地上，低声：“我们不走。我们只把第一颗种子种好。”
风止的日志更新：
003：筑巢。
004：听风。
005：播种。
空着的006闪烁了两次，像在等一个未写完的词。
傍晚，半岛上空出现了第一道清晰、完整的年轮云——像一枚透明的指纹，按在天空。苗圃里，一株莴苔抽出新叶，叶面上细细的叶脉像地图，朝海，朝山，朝更远。
夜色里，遥远的“深冷视域”并没有收回目光。它像是一只隐藏于宇宙深处的巨眼，冷而无表情。
风止在它的注视下关了多余的灯，焊补起每一处会泄露节拍的缝。苏离与伊娃守在海边的静步线上，雷枭巡山，巴克伏在潮汐琴弦的节点微调相位，小五把一条极小、极慢的“回声”送去门外——不是挑衅，是一粒无法压缩的问候。
林战站在半岛的边缘，把掌心摊开。金叶在皮肤下轻轻跳。
“看就看吧。”他在心底对那股远意说，“我们不再逃。我们生，我们写，我们播。你若冷，就在远处看一会儿火——我们会让火学会风。”
潮水上来，轻轻拍在礁台的脚。
第一颗种子在夜里悄悄裂开一个口，像星门另一端传来的一个极小的笑。