在古老的凉州城，有一座被岁月侵蚀的南山，山中隐藏着无数不为人知的秘密。传说中，有一种奇异的乐器名为觱篥，其音能通鬼神，而这乐器竟是由山中古竹截制而成，源自遥远的龟兹国。
一日，一位行脚商人无意间将这股异域之音带入了凉州城。他手中所持的，正是一支用南山古竹制成的觱篥。商人自称是龟兹国的后裔，因战乱流离失所，带着这支祖传的觱篥四处漂泊。在凉州城，他遇到了一个神秘的胡人，两人一拍即合，决定在城中老槐树下共同演奏这奇异的乐器。
每当夜幕降临，那胡人便会在老槐树下吹奏起觱篥。起初，乐声悠扬，如同天籁之音，引得周围邻里纷纷驻足聆听。然而，随着时间的推移，那乐声渐渐变得凄厉，仿佛有无数亡魂在低声哀泣。每当这时，远道而来的旅人总会被这乐声勾起思乡之情，泪水涟涟。
然而，世人只知聆听这音乐表面的哀愁，却不知其背后隐藏的恐怖真相。每当胡人吹响觱篥，城中的气候便随之变化。枯桑老柏在风中摇曳生姿，仿佛有无数亡魂在低语。更惊人的是，每当夜深人静之时，乐声中竟夹杂着九雏鸣凤的啾啾乱鸣，以及龙吟虎啸的震撼之音。这些声音交织在一起，宛如万籁俱寂中的唯一生机，又似百泉齐涌，与秋日的萧瑟相映成趣。
但最恐怖的时刻，往往发生在乐曲突变之际。原本激昂的旋律会猛然转为渔阳掺这种古战场上的悲歌。伴随着黄云蔽日，白日如晦，整个凉州城仿佛被一层诡异的阴霾所笼罩。人们惊恐地发现，每当这时，城中的猫狗等小动物都会四处逃窜，仿佛预感到了什么可怕的事情即将发生。
然而，更令人震惊的是，每当乐调又奇迹般地转为春日杨柳的温柔时，仿佛上林苑中繁花似锦，生机盎然。但在这虚假的春日景象中，却隐藏着更加恐怖的真相。那些听过乐声的人开始发现，自己的梦境变得异常诡异。他们会在梦中看到无数亡魂在战场上厮杀、哀嚎，而那些亡魂的面容，竟然与他们自己惊人地相似。
终于，在一个岁末的夜晚，凉州城的富商为了庆祝新年，邀请这位胡人入宫演奏。在金碧辉煌的宫殿中，胡人再次吹响了那支觱篥。一曲接一曲，每一曲都像是打开了通往另一个世界的门扉。然而，在这欢庆的氛围中，却没有人注意到，乐声中夹杂着一丝丝不易察觉的哀嚎与绝望。
当最后一曲终了，整个宫殿突然陷入了一片死寂。所有的烛火同时熄灭，黑暗中，只听得见觱篥的余音在空旷的大厅中回荡。如同无数亡魂在低语，诉说着不为人知的恐怖秘密。就在这时，宫殿的门窗突然无风自开，一股阴冷的气息涌入大厅，让人不寒而栗。
次日清晨，当人们再次踏入宫殿时，只见一地狼藉。那胡人与他的觱篥已消失得无影无踪，只留下空气中久久不散的诡异气息。而那些听过乐声之人，则开始一个个离奇死亡。他们的死状极其恐怖，仿佛被什么可怕的东西吸干了灵魂。
从此，凉州城流传起一个关于觱篥与胡人的恐怖传说。每当夜幕降临，无人敢再提及那段往事，生怕一不小心，就唤醒了那些沉睡在黑暗中的恐怖记忆。而南山中的古竹，也仿佛被一股神秘的力量所笼罩，再无人敢去砍伐。
岁月流转，凉州城的人们渐渐习惯了这种恐惧的生活。但每当夜深人静之时，他们总会听到那支觱篥的余音在耳边回荡，如同无数亡魂在低语，诉说着那段不为人知的恐怖往事。