第一章 残翅
陈明成把脸贴在办公室落地窗上，指尖在玻璃表面留下五道白痕。楼下科技园区的霓虹灯牌次第亮起，蓝紫色光束扫过他泛青的下颌。手机在裤袋里震动，是妻子林秀云发来的消息：\"小宇的补习费还差多少？\"
他盯着屏幕上跳动的数字，喉咙里泛起铁锈味。三个月前，新上任的总监张叙白在晨会上宣布要举办\"生态科技展\"，需要征集三只活体稀有昆虫作为镇展之物。行政部电脑弹出通知时，陈明成正在给咖啡机换滤芯，褐色液体顺着指缝滴在采购单上，晕开了\"昆虫饲养箱\"几个字。
此刻他站在公司地下二层的标本室，白炽灯管在头顶嗡嗡作响。二十个透明收纳盒整齐排列，每只盒子里都蜷缩着不同品种的螳螂。最角落的监控摄像头闪烁红光，像某种冷血动物的瞳孔。
\"陈工，张总说今晚必须看到活体。\"实习生小吴抱着记录板，镜片后的眼睛紧盯着他手中的镊子。陈明成感觉后颈渗出冷汗，镊子尖端正在接近一只罕见的兰花螳螂，翠玉般的复眼在灯光下折射出诡谲的光。
第二章 夜狩
老式居民楼的声控灯接连炸裂，林秀云攥着发皱的传单站在402室门口。防盗门猫眼里透出儿子小宇苍白的脸，少年校服领口别着电子学生证，蓝光在黑暗中明明灭灭。
\"妈，王老师说下周要交生态研究课题。\"小宇踢开脚边的漫画书，封面上机甲战士正与巨型昆虫厮杀。林秀云瞥见玄关处散落的捕虫网，突然想起上周在儿子书包里发现的玻璃管，里面蜷缩着只通体赤红的螳螂。
电梯停在七楼时，陈明成正蹲在消防通道的通风口前。手机电筒照亮墙缝里暗红色的黏液，某种节肢动物爬过的痕迹在墙纸上拖出细长血痕。他想起标本室里失踪的那只兰花螳螂，监控录像显示它最后出现在这个位置。
\"爸！\"小宇突然从拐角冲出来，书包带子勾住了生锈的管道。陈明成伸手扶住的瞬间，少年校服口袋里掉出个金属盒，开合时发出清脆的咔嗒声。
第三章 虫蜕
解剖室的紫外线灯管嗡嗡作响，陈明成戴着乳胶手套的手指微微发抖。培养皿里的螳螂正在蜕皮，青灰色的旧壳裂开细纹，新生的躯体泛着珍珠母贝般的光泽。显微镜下，复眼结构呈现出精密的六边形阵列，像是某种微型计算机芯片。
\"这是基因编辑的产物。\"张叙白的声音从身后传来，定制西装在消毒灯下泛着冷光。他拿起培养皿对着灯光转动，螳螂前肢的锯齿在光影中化作寒芒，\"听说令郎对昆虫很有研究？\"
陈明成后背抵住冰凉的实验台。三天前小宇失踪了十二小时，回来时校服沾满草屑，手里攥着个锈迹斑斑的铁盒。此刻他想起生物老师说过的话：\"某些节肢动物会分泌致幻信息素，接触者会产生强烈幻觉。\"
第四章 幻肢
城中村的出租屋弥漫着霉味，林秀云用镊子夹起最后一片碎玻璃。急诊室的消毒水味还萦绕在鼻尖，小宇躺在病床上输液的画面不断闪回。少年右臂缠着绷带，昏迷中仍喃喃自语：\"它在我血管里...在生长...\"
窗外传来野猫厮打的尖叫声，林秀云突然注意到墙角蹲着只暗红色甲虫。六足生物正用前肢敲击瓷砖，节奏与监护仪的心跳声渐渐重合。她抓起杀虫剂的手突然僵住——甲虫背甲上浮现出细密纹路，组成模糊的人脸轮廓。
第五章 虫宴
张叙白的私人会所藏在cbd最顶层的云端餐厅。陈明成看着玻璃幕墙外悬浮的无人机群，它们正用机械臂将活体昆虫喂给笼中猛禽。侍应生端来鎏金餐盘，黑暗料理般的昆虫拼盘散发着腥甜气息。
\"这是用基因技术复原的远古虫皇。\"张叙白切开翡翠色的螳螂胸腔，流出荧蓝色汁液，\"只要在生态展上展示虫卵孵化过程，投资方就会追加十个亿。\"餐刀折射的寒光扫过陈明成惨白的脸，\"听说你儿子最近总说看见父亲变成虫子？\"
陈明成突然想起标本室监控里，那只兰花螳螂破茧时触须摆动的轨迹，与小宇癫痫发作时的抽搐如出一辙。他口袋里的手机疯狂震动，班级群弹出消息：小宇的电子学生证在科技馆失物招领处被领取。
第六章 虫冢
地下停车场的白炽灯管忽明忽暗，陈明成举着强光手电筒。轮胎印在水泥地上拖出蜿蜒黑痕，尽头是扇生锈的铁门。门缝里渗出青苔混合着机油的刺鼻气味，电子锁屏幕显示着倒计时：03:59:59。
\"爸爸？\"小宇的声音从背后传来。陈明成转身时手电筒光束剧烈晃动，少年校服沾满荧光绿的黏液，右手食指生长着螳螂般的镰刀状骨刺。他们同时看向对方，通风管道里传来此起彼伏的叩击声，像是无数节肢动物在敲打金属墙壁。
第七章 虫皇
生态展的穹顶笼罩着淡紫色雾气，陈明成站在全息投影中央。观众席上的政要们举起虚拟现实眼镜，看着数据流中浮现的虫族文明史诗。展台上的玻璃舱里，三只赤红螳螂正在啃食发光的晶簇，它们的复眼倒映着监控屏幕——每个画面都是不同角度的自己。
\"这就是进化论的终极形态。\"张叙白的声音通过环绕音响传来。陈明成突然剧烈头痛，童年记忆如走马灯闪现：父亲在纺织厂操作纺织机时，总说听见机器里有虫鸣；母亲临终前攥着他的手，说看见他背上长出翅膀...
警报声响起的瞬间，小宇撞碎防弹玻璃冲进来。少年背后的金属支架外露，脊椎处长出的螳螂前肢还在滴落黏液。他扑向玻璃舱的姿态，与童年时扑向父亲怀里的模样重叠在一起。
第八章 虫蜕（终）
晨雾笼罩的跨江大桥上，陈明成握紧方向盘。后视镜里，小宇的校服在背包里轻轻晃动。手机收到陌生短信：\"生态园b3区标本室，你父亲留下了重要遗产。\"
仪表盘显示凌晨四点十七分，车载广播突然插播新闻：\"...昨夜科技馆发生气体泄漏，监控显示最后出现的生物体具备多足特征...\"陈明成猛踩刹车，挡风玻璃上爬满闪着荧光的甲虫，它们正用复眼拼出父亲日记里的最后一行字：
\"当权力成为最大的茧房，所有破蛹者终将成为新世界的养料。\"