第一章 疯僧现世
2018年深秋，临江市东郊的垃圾处理站旁，一个蓬头垢面的男人正匍匐在腐臭的垃圾堆上。他叫金世诚，三十七岁，曾是临江大学哲学系的肄业生。此刻他正用指甲抠挖半腐烂的菜叶，嘴角沾着可疑的酱汁，旁若无人地咀嚼着。
\"快看！金大师又在修行了！\"举着手机的学生们发出惊呼。他们来自附近大学的环保社团，此刻正将镜头对准男人：\"家人们！这就是我们临江的环保圣僧，他在用最原始的方式践行零浪费！\"
镜头里，金世诚突然抓住半截发霉的香肠塞进嘴里，粘稠的汤汁顺着指缝滴落。直播间瞬间沸腾，打赏特效如烟花炸开。管理员小唐激动得手抖：\"家人们别停！破例开通私人订制直播！只要打赏过万，金大师当场表演徒手处理厨余垃圾！\"
第二章 信徒狂欢
三个月后，\"圣僧文化研究会\"的挂牌仪式在市中心广场举行。金世诚裹着褪色的袈裟，端坐在用回收塑料瓶搭建的莲花台上。台下三千信徒手持荧光棒，齐声高呼：\"净化身心，回归自然！\"
\"诸位同修，\"金世诚举起半块发黑的馒头，\"这是今日从垃圾桶抢救的'生命之源'。\"他咬下渗血的馒头，信徒们立即打开手机闪光灯，将现场照得雪亮。闪光灯海中，副会长王美玲捧着镶钻的功德箱穿梭人群：\"随喜功德，百元可获大师加持的厨余肥料！千元赠送《秽中悟道》手抄本！\"
当晚，文化研究会账户收到八百万转账。金世诚盯着手机银行提示短信，嘴角扬起诡异的笑。三个月前还在啃泡面的落魄汉子，此刻正用沾着鱼腥味的手指数着别墅钥匙——这栋位于滨江壹号的豪宅，是某地产商为讨好他特意\"捐赠\"的。
第三章 权力博弈
\"简直荒唐！\"市长李正阳摔碎茶杯。监控画面里，金世诚正指挥信徒在市政厅前堆砌\"百秽塔\"，塔身用过期药品、医疗废料和腐烂海鲜筑成。\"环保局怎么回事？这种邪教组织都发展到政府门口了！\"
秘书擦着汗：\"李市长，环保局王局长亲自带队考察过，说这是'创新环保艺术'。而且...文化研究会最近在推动垃圾分类立法，很多代表都...\"
话音未落，手机疯狂震动。李正阳看着舆情监控系统倒吸冷气——#临江圣僧#话题阅读量突破十亿，官媒账号下全是\"求大师开光\"的留言。某顶流明星凌晨晒出与金世诚的合影，配文\"向圣僧学习真正的极简生活\"。
第四章 圣庙惊变
三个月后，金世诚站在未完工的\"众生平等大殿\"前。这座耗资三千万的仿唐建筑，外墙镶嵌着三万块回收镜面，阳光下刺目如万花筒。他抚摸着殿内用轮胎堆砌的佛像，听着施工队汇报：\"大师，市财政刚拨的工程款到账了。\"
\"不急。\"金世诚突然抓起把混凝土塞进嘴里，\"去把西郊化工厂的废料拉来，我要做'净化之墙'。\"施工队长面露难色：\"那批废料含苯量超标...\"
\"愚蠢！\"金世诚将污物抹在墙上，\"没有污秽，何来净化？\"他身后，三百名白袍信徒齐刷刷跪下，高唱改编的《圣僧颂》。镜头穿透彩绘玻璃，将扭曲的光影投射在\"大雄宝殿\"的匾额上。
第五章 终局
次年开春，金世诚的\"秽佛舍利\"被盗事件引爆网络。监控显示，某个蒙面人撬开防弹玻璃，将舍利塔内用排泄物混合香灰制成的\"圣物\"偷走。信徒们却坚信这是\"佛祖显灵\"，众筹百万悬赏\"护法使者\"。
暴雨夜，李正阳带着拆迁队包围秽佛殿。推土机撞开大门时，众人惊见金世诚端坐莲花台，周身缠满锁链。他微笑着举起生锈的铁勺：\"诸位来得正好，此乃最后的'开光法会'。\"
当第一勺混着铁锈的\"圣水\"泼向人群，监控室里的警察突然发现——所有直播画面都切换成了二十年前的旧新闻：同样的场景，同样癫狂的男人，同样的信徒举着火把高喊\"除魔卫道\"。
终
拆迁队破晓时分撤离时，秽佛殿已化作焦土。晨练的老人们发现，废墟中竟生出嫩绿的新芽。环保局的报告称，土壤中重金属含量超标千倍，但某个直播平台已悄然上线《秽土重生》系列课程，首页挂着金世诚戴镣铐微笑的照片。