晒谷场西头的村委会窗户糊着半张旧报纸，许瑶的指甲无意识抠着条凳裂缝里的陈年麦壳。
孙母攥着那张泛黄借条的手在晨光里抖得厉害，连带着青布衫袖口磨白的锁边都在簌簌作响。
“八十六斤粮票！”
民兵队长倒吸凉气的声音惊飞了屋檐下的家雀，“许家丫头，这可不是小数......”
许瑶盯着借条上洇开的蓝黑墨水，突然闻到孙志强上衣口袋特有的樟脑味。
前世他总说这味道是烈士遗物特有的荣光，此刻却在伪造的“一九七一年六月”落款里泛着霉味——去年公社才给生产队配发英雄牌钢笔。
“三姐教您用米汤黏的纸屑吧？”
她突然轻笑，指尖扫过借条边缘，“供销社新糊的浆糊可不会招蠹虫。“
孙母踉跄着撞翻条凳，借条飘落在薛寒沾着机油的军靴边。
倚着门框的男人弯腰时，许瑶看见他后腰别着的三棱刮刀闪过寒光，那是昨夜他替农机站修柴油机时用的工具。
“七一年秋收那会，您家猪圈塌了。”
许瑶捡起借条对着光，墨迹里竟映出两道重叠的指纹，“找我爹借石料时说，等志强提干就......”
“瑶瑶！“孙志强突然扑通跪地，膝盖砸起的尘土惊得村长烟袋锅里的火星子都蹦了出来，“我鬼迷心窍了，你信我这次......”
他脖颈暴起的青筋让许瑶想起暴雨夜跪在卫生所门口的模样。
那时女儿高烧四十度，这男人也是这样红着眼眶求赤脚医生先给三姐崴脚的儿子包扎，说不能辜负战友临终托付。
围观的人群里传来啜泣，王寡妇扯着许瑶的袖口劝：“浪子回头金不换呐......”
许瑶的指甲深深掐进掌心。
前世人人都说孙志强仁义，却不知他藏在上衣内衬里的汇款单，每月准时给三姐汇去的钱比给女儿买奶粉的还多。
那些盖着边疆邮戳的信封，总沾着比供销社信纸更浓的茉莉香——正是此刻三姐鬓角别的白兰花的味道。
薛寒突然轻咳一声，沾着油污的指尖状似无意地划过窗台。
许瑶顺着望去，阳光正巧穿透玻璃瓶里腌的糖蒜，在借条背面映出个模糊的“叁“字——那是三姐儿子作业本上撕的纸，孩子稚嫩的描红还残存着竖勾的颤抖。
“去年腊月二十八......”
许瑶突然提高声音，目光扫过人群里眼神闪躲的会计，“您家给志强办践行酒，用的还是我爹赊的......“
村口突然传来手扶拖拉机的突突声，盖住了孙母的尖叫。
许瑶看见薛寒摸出个铜制打火机在指尖翻转，金属外壳映出他唇角讥诮的弧度——和昨夜他修好水泵后，看着孙家地里倒伏的麦苗时的神情一模一样。
风掠过晒谷场新扎的稻草垛，将几缕苎麻绳头吹到许瑶脚边。
她弯腰去捡时，突然发现薛寒军裤口袋里露出半截红头文件，牛皮纸封口上“作风问题调查函”几个字被太阳晒得发烫。
许瑶的手指擦过条凳裂口里扎手的木刺，前世女儿被推进手术室时也是这样细密的疼。
她迎着孙志强泛红的眼眶，突然发现这人连下跪时军裤膝盖处的补丁都缝得歪歪扭扭——就像他永远理不顺的人生。
“践行酒那日，你背着药箱送三姐崴脚的儿子去县医院。”许瑶从裤兜掏出个铝制糖盒，盒盖上映着公社卫生所的红色十字，“却在急诊室求护士把退烧针换成破伤风疫苗，因为三姐说孩子踩了锈钉子。”
会计手里的算盘珠子突然错位两颗，噼啪声惊醒了窗棂上打盹的麻雀。
许瑶记得前世这个总是佝偻着背的老汉，曾在粮仓着火时拼命抢出她给女儿攒的学费——此刻他浑浊的眼睛正死死盯着糖盒里那支过期针剂。
孙母突然尖叫着扑来，被薛寒横跨半步挡住。
男人上衣袖口蹭到的机油在日光下泛着奇异的光，许瑶闻到他身上若有若无的柴油味混着晒谷场新麦的清香，像是某种令人安心的结界。
“那晚我抱着四十度高烧的囡囡，在卫生所等到天亮。”许瑶的指甲在糖盒上掐出月牙痕，“赤脚医生说疫苗比退烧针贵两毛钱，你猜孙同志怎么说的？
‘烈士遗孤的命比什么都金贵’。”
晒谷场西头的老槐树突然扑簌簌掉下几串槐花，砸在孙志强僵直的脊梁上。
王寡妇拽着许瑶袖口的手慢慢松开，布料撕裂的轻响里混着人群倒抽冷气的声音。
三姐鬓角的白兰花突然颤了颤，甜腻的香气裹着哭腔刺过来：“许家妹子这般伶牙俐齿，莫不是跟薛技术员夜半修水泵练出来的本事？”
薛寒指尖的打火机“咔嗒”窜起蓝火，将那张泛黄借条烧出个焦黑的洞。
许瑶看见火苗在他瞳孔里跳跃，映出昨夜暴雨中他蹲在田埂修水泵的背影——当时他上衣下摆扫过她沾泥的布鞋，说了重生后第一句“当心脚下。”
“三姐家房梁上那窝燕子，该喂第三茬雏鸟了。”薛寒突然转头看村长，沾着油污的食指在窗台划出道黑痕，“上回帮公社查投机倒把，粮管所说燕子粪能验出陈粮新旧。”
人群嗡地炸开锅，许瑶望着三姐瞬间惨白的脸，突然想起前世她总用印着燕子的手帕包汇款单。
那些从边疆寄来的信封里，除了沾着茉莉香的信纸，偶尔还会夹着几粒北方才有的荞麦壳。
村长烟袋锅在条凳上磕出闷响：“许家闺女，给你三天。”
老人混浊的眼底映着薛寒口袋露出的红头文件，“若找不着真借条......”
许瑶走出村委会时，晒谷场新扎的稻草垛突然坍塌半边，金黄的麦秸滚到薛寒沾着泥点的军靴边。
她弯腰去捡落在苎麻绳上的槐花，听见头顶传来低沉的嗓音：“石磨盘第三道凹槽。“
暮色漫过村口的老井时，许瑶蹲在自家后院盯着青苔斑驳的磨盘。
月光淌过第三道凹槽里凝结的蛛网，突然照见半片泛着油光的蜡纸——正是前世女儿出嫁那日，从三姐送来的龙凤饼里掉出来的那种包装纸。