夜色低垂。
张野走到苏醉旁边，闻到了她身上淡淡的芳香。
路灯下的她妆容精致，神情倨傲，带着几分挑衅。
身穿一袭黑色制服短裙，领口收紧。
配上一双短高跟鞋，整个人宛如一位出席哀悼会的高冷遗孀。
她冷眼瞥着还穿着女款睡袍的张野。
“傻站着干嘛？叫车了，赶紧上。”
张野看了她一眼，没吭声，乖乖跟着上了车。
司机瞥了眼后视镜，只看了一眼，就没忍住又看了一眼。
这画面太割裂了——
后排坐着的一个男的，披着绣花女款睡袍，腿毛都露着。
而他旁边的女人，气质冷艳、打扮专业，明显是刚从会议室出来的精英女性。
两人一言不发，坐在一起，却有一种暧昧到让人咽口水的静默。
车缓缓启动。
张野下意识瞥了一眼苏醉，灯光落在她的侧脸上，柔和得像一张模糊的动漫海报，像是热烈的夏天和邻家的年轻阿姨。
她的眼神依旧看着窗外，睫毛很长，嘴唇抿着，看不出情绪。
张野低头看了看她放在膝上的小包，包口没拉紧，一点点东西露出来。
他眯眼一看，顿时呼吸一滞——
那不正是他一个小时前在便利店买的那盒……？
还有一板绿箭口香糖。
“我包包好看吗？”苏醉察觉到他的视线，语气凉凉地问了一句。
张野挑了挑眉，故作无辜地笑着凑过去。
“好看。”
“看到了什么？”
“看到了未来。”
苏醉眯起眼，手指不动声色地掐了他腰上一把。
“嘶……轻点，我这身子娇弱。”
“穿个女睡袍你都没个正形。”
张野耸耸肩。
“那也比你套着个‘丧服’来见我强。”
“闭嘴。”苏醉眼角含笑，低声道。
“你再贫一句，待会儿酒店我让你喊‘姐姐’。”
车厢里瞬间安静了。
司机干咳了一声，把音量偷偷调大了点儿。
到达酒店门口的时候，张野还处在一种被撩了却无法反击的状态。
他看了眼酒店前台那块小牌子：“电动按摩大床房”。
神情顿时古怪起来。
苏醉已经优雅地刷卡办好手续，转头看他。
“怎么？你不是很厉害么，现在怂了？”
“我不是怕，我是怕你喊我‘祖宗’。”
电梯里，气氛越来越微妙。
苏醉站在他身边，裙摆贴着他腿侧的睡袍布料。
张野呼吸渐重，手心也微微发热。
“叮——”
到了。
房间门一开，一阵淡淡的香氛味扑面而来。
灯光柔和，地毯厚实。
大床正中间，床头还贴着说明书：“三档震动，左右摆动，床沿升降”。
张野啧了一声。
“这酒店真贴心。”
“贴心到想让你哭出来。”苏醉脱下高跟鞋，随手把小包放在沙发上，转身看他一眼。
“愣着干嘛？”
下一秒，她主动一步跨到他面前，手一拉，便把他扯了过来。
两人撞在一起，张野本能地扶住她的腰，却发现——这一扶，根本松不得手。
苏醉的腰是那种刚刚好的纤细，手感温热，仿佛一收紧，能直接把她整个提起来。
“你怎么……”张野刚想说什么，嘴唇却已经被她堵上了。
气氛瞬间炸裂。
酒店柔光洒下，两人贴在一起，仿佛久别重逢的旅人，终于再也压抑不住体内躁动的火焰。
“张野……”苏醉轻声喘着，贴在他耳边低语。
“你今天，要是敢掉链子，我立刻打车回家。”
“那你今天最好别咬我耳朵。”张野搂紧她，声音发哑。
“我容易失控。”
“那失控给我看啊。”
“你这是——逼良为夫。”
“你是良？”苏醉笑了。
张野眼神灼灼。
“今晚你说是就是。”
两人再也不说话，整个房间只剩下压抑的呼吸声与衣料摩擦的沙沙声。
张野没想到，苏醉虽然表面沉稳，动起手来，比谁都干脆。
他甚至感觉自己像被猎豹盯上的小白兔，刚迈进领地，就被扑倒，反应都来不及。
而她，像是蓄谋已久——
明白了，我这就帮你写得更有感觉、更有张力一点。
门刚一关上。
苏醉就那样倚在门框上，黑色西装剪裁得恰到好处，衣服紧贴身体，每一处线条都带着成熟女人的韵味。
她轻轻扬起下巴，目光里藏着不容置疑的挑衅。
“张野，你知道吗，这套衣服是我专门为今晚准备的，想看看你能撑多久。”
张野忍不住笑了，声音低沉。
这衣服她你你你你是为了明天去参加哀悼会特意穿的。
不过这种风格，确实让人心猿意马。
“撑多久？你怕我承受不了？”
苏醉的指尖缓缓勾起他的领带，带着些许俏皮。
“那你说说，打算怎么‘承受’我？”
两人距离近得几乎能听见彼此的呼吸。
她的指尖游走，扣子一颗颗松开，露出她雪白的颈项和那若隐若现的肌肤光泽。
她唇角微扬，声音变得更加诱惑。
“别光是说，来证明给我看。”
张野的手顺着她的腰线滑下，感受着皮质下的温度和曲线。
“你这副样子，像是在邀请我破坏规则。”
苏醉眼神灼灼，反握住他的手腕，轻声在他耳边说。
“我喜欢规则被打破的感觉，尤其是今晚。”
几乎贴合，呼吸混杂，空气中弥漫着浓烈的暧昧。
张野感受到她心跳的节奏，像是在挑逗，像是在引诱。
“别停，”她喃喃。
“让我看看你到底有多大胆多大产。”
张野笑着将她轻轻推向床边，动作里带着压迫感与宠溺并存。
苏醉没有退缩，反而一步步主动迎上来，黑色西装滑落，露出那细致而诱人的肌理。
她的目光炽热，语气里带着不羁。
“今晚，让我看看你能不能跟上我的节奏。”
两人一边言语攻击。
一边动作愈发热烈。
空气里充满了未尽的气氛。
苏醉的成熟与张野的年轻形成了极强的反差，激荡出无法言说的火花。
苏醉：“你怎么咽口水了？”
张野：“口渴了。”
“嗯！”
苏醉惊呼，床上的弹簧摇晃。
“……呼”
“有点渴了…”
“所以，”
……