人性中的恶魔一旦挣脱枷锁，其疯狂远超任何野兽。——尼采
李睿第三次调整领带结的时候，电梯镜面映出他额角的细汗。滕艳兰伸手替他抹去，指尖沾着淡淡的消毒水味——他今早特意洗了三遍手，指甲缝里的蓝痕还是没褪净。
“我妈准备了八道凉菜。”她按下21层的按钮，“听说你喜欢吃酱牛肉，专门找了回民坊的老师傅。”
电梯门开时，炖羊肉的香气已经漫到走廊。李睿的喉结动了动，手里果篮的塑料纸哗啦作响。防盗门早敞着，玄关地毯上摆着两双新拖鞋——深蓝的男式，浅粉的女式。
“来了？”滕父从厨房探出头，围裙上沾着面粉。他手里还攥着擀面杖，杖头挂着片没甩净的饺子皮。
李睿叫了声“叔叔好”，滕父赶忙笑道：“小李来了，快快快，坐坐。”滕艳兰已经拽着他往客厅走：“爸，干嘛搞得这么隆重。”
客厅茶几上摊着本相册，滕母正指着某张照片转头：“小李啊，你看艳兰小时候……”话音戛然而止。
李睿的皮鞋尖抵着个塑料小马扎——幼儿园规格的，漆成嫩黄色。滕母的目光从他熨烫平整的衬衫移到解剖室特制的防滑鞋底，突然笑出鱼尾纹：“这一晃都这么大了，再嫁不出去可就成老姑娘了……”
厨房传来“滋啦”的爆锅声。李睿刚要起身帮忙，滕父已经端着醋碟出来：“坐着！羊肉馅饺子，你们法医不是最讲究火候？”
餐桌中央的转盘上，八瓣莲花凉菜拼盘绽开青花瓷边。李睿数了数，酱牛肉切得薄如蝉翼，正好铺满他面前的扇形区。滕艳兰在桌下掐他大腿——她爸的拿手菜是正对李睿的那盘红焖羊排。
“听艳兰说，小李妈妈是胸外科主任？”滕母夹起块水晶肴肉放进李睿碗里。
“是，在省医大附院。”李睿的筷子尖在碗沿轻点两下，“今天本来要一起来，临时有台主动脉夹层手术。”
滕父的酒杯突然放重了些：“医生配警察，倒是……”
“绝配！”滕母抢过话头，又给李睿添了勺翡翠虾仁，“救人的和抓人的，都算守护神。”
李睿的耳根发烫。他低头扒饭时，发现碗底藏着颗卤鹌鹑蛋——滕艳兰最爱吃的。
手机在裤袋震动。李睿摸出来瞥见母亲短信：【手术很成功，替我问亲家好】。锁屏照片是上周拍的，母亲穿着手术服比耶，背后无影灯还亮着。
“我妈说……”他刚开口，滕艳兰突然在桌下踩他脚。
转盘正转到红枣糯米藕，滕父的筷子悬在半空：“嗯？”
“说让我带点医院特供的荞麦面回来。”李睿面不改色地夹起藕片，“阿姨有轻微血糖问题对吧？”
滕母的筷子“啪”地掉在骨碟上。滕艳兰瞪圆眼睛——她从没提过这事。
“ct片子。”李睿指指自己眼睛，“您端汤时右手小指有轻微震颤，结合餐桌上的无糖饮料……”
滕父突然大笑，拍得餐桌上的蒜泥白肉都在颤：“好小子！难怪能破连环杀人案！”
厨房电饭煲“叮”的跳闸。李睿起身时带翻了酱油碟，滕艳兰抢过抹布的动作比掏枪还快。两人在料理台前肩膀相撞，她压低声音：“你怎么看出来的？”
“医学常识。”他接过她手里的汤碗，指腹蹭过她腕间淡疤，“还有……”
“开饭喽！”滕父端着砂锅撞开厨房门，羊汤蒸汽模糊了李睿后半句话。
主菜是道三鲜铜锅，炭火映着每个人发亮的脸。李睿分汤时，发现滕母把自己碗里的枸杞全舀给了他。
“听艳兰说，你们出现场经常吃不上热饭。”滕母又给他添了勺骨髓，“这汤护胃。”
李睿的勺子碰到底部硬物——是枚包着锡纸的硬币。北方的习俗，吃到福币的人要发言。
“我……”他擦净硬币，发现是枚2005年的旧版一元，“想申请调岗到法医物证室。”
滕艳兰的汤勺“当啷”砸进碗里。这事他连她都没告诉。
“出现场太危险。”李睿的拇指摩挲着硬币边缘，“上周在梨园……”
滕父突然咳嗽起来。滕母起身拍他后背，顺势把李睿的汤碗挪开：“好事啊！物证鉴定更需要细心人。”
餐桌下，滕艳兰的膝盖抵住李睿大腿。他反手握住她——掌心有道刚拆线的刀伤，是上周在地窖被钢筋划的。
甜点是滕母亲手做的枣泥酥。李睿咬开酥皮时，手机又震。母亲发来张照片：手术室更衣间的白板上写着【预祝提亲顺利】。
“我妈问……”李睿擦掉嘴角的芝麻，“下个月18号日子怎么样？”
滕父的假牙咬到了枣核。滕母的银镯子卡在汤碗边沿。滕艳兰的耳钉勾住了餐巾布。
“农历还是公历？”滕父终于吐出枣核。
“都行。”李睿掏出个蓝丝绒盒子，“我妈说按北方习俗……”
盒子里的玉镯泛着柔光，内侧刻着【医者仁心】四个小字——是他外婆传下来的。滕母突然红了眼眶，转身去厨房拿抹布。
“18号好。”滕父掰开块月饼，露出里面的双黄莲蓉，“中秋团圆夜。”
滕艳兰盯着李睿的侧脸，发现他睫毛在灯光下投出的阴影里，藏着道几乎看不见的疤——那是她第一次出现场时，被他手里的解剖刀误伤的。
窗外突然炸开烟花。物业在试放中秋灯会的焰火。紫红色光晕透过纱帘，给餐桌上的空碟子镀上幻彩。李睿摸出车钥匙时，带落张皱巴巴的纸——今早的尸检报告，背面写着戒指尺寸。
滕父捡起来看了看，突然拍桌：“再加道菜！我腌的醉蟹该出坛了！”
厨房传来瓷坛启封的闷响。李睿的指尖在滕艳兰掌心画圈，正好是弹道分析图上标注的7.62mm半径。
烟花熄灭时，两家的手机同时响起。李睿母亲发了张星空图：【手术台看到的月亮特别圆】。滕父的战友群里在刷中秋祝福，最顶上是他刚发的消息：【聘礼收下了，陪嫁一辆防弹车】。
滕艳兰把玉镯套进手腕，尺寸刚好卡在枪茧上方。李睿的指腹擦过她脉搏处，那里跳得比扣扳机时还快。
夜色像一块浸了水的绸缎，裹着两人交叠的影子。滕艳兰踩着人行道砖块的缝隙走，李睿的手虚扶在她腰后，像在保护一个随时会跌倒的证人。
“真决定了？”她突然停在一盏坏掉的路灯下，“结婚可不是出现场，没有撤退可言。”
李睿的皮鞋尖抵着她战术靴的防滑纹：“看到温柔躺在病床上时，我在想……”月光漏过梧桐叶，在他睫毛下投出细碎的阴影，“如果那天死的是我……”
“李睿！”滕艳兰猛地抓住他手腕，力道大得让表带陷进皮肤。
“我是说，”他轻轻翻转手腕，与她十指相扣，“我不想再留遗憾了。”
河面突然泛起涟漪，一只夜鹭掠过水面，翅膀拍碎水中的月亮。滕艳兰的拇指无意识地摩挲着他虎口的茧子：“如果她还活着……你会这么快做决定吗？”
沉默长得像那条通往殡仪馆的林荫道。李睿的喉结滚动了一下，法医制服的第一颗扣子硌着颈动脉。
“答案和我预料的一样。”滕艳兰突然松开手，“三秒的犹豫，恰恰证明我没选错人。”
李睿看见她的眼睛，说道：“温柔教会我一件事——有些承诺，活着的时候就该说。”
便利店的白光突然刺破树影，滕艳兰走进去买了两罐啤酒。易拉罐环扣在李睿无名指上，像个粗粝的临时戒指。
“同居吧。”她撞了下他的肩膀，“试试我的起床气和你的洁癖能不能共存。”
啤酒沫溢出来，顺着李睿的腕表带往下淌。表盘显示23:17，正是他今天在结婚申请书上签字的时间。
“好。”他咽下带着铁锈味的酒液，“但你要改掉半夜出现场不关灯的毛病。”
滕艳兰大笑，惊飞了电线上的麻雀。她的笑声突然卡在喉咙里——街角婚纱店的橱窗里，模特穿着件鱼尾裙，像极了温柔最后穿的那条红裙。
李睿的指尖已经按上她脉搏：“是新品上市。”
月光把两人的影子拉长又揉短。路过民政局时，滕艳兰突然扒着铁门往里看：“下个月18号，这里的桂花该开了。”
霓虹灯光在李睿脸上投下蓝光，他眯眼看清了墙上的办事流程。玻璃倒影里，滕艳兰的耳钉闪着冷光。
“得提前拍证件照。”他指着自己的领口，“你那些奖章……”
“拜托，我们只是结个婚，难道你还想穿解剖服来登记？”她反唇相讥，“还是说……”尾音消失在突然贴近的体温里。
李睿的唇擦过她发烫的耳廓：“说好要试的。”
夜风卷着槐花香穿过两人之间的缝隙。滕艳兰咳嗽了一声，说道：“是啊，当然要试！我现在对和你这个小屁孩一起生活这件事就非常没信心！”接着，她摸出手机，备忘录页面亮着《婚前条约》：
1.出完现场必须洗澡才能上床
2.纪念日可以加班但要有语音留言
3.温柔的照片可以摆在书房
李睿的拇指在屏幕上划了划，添上第四条：
4.每年清明一起去扫墓
河堤护栏上停着只夜猫，绿眼睛随着他们的移动而转动。滕艳兰突然跨上路沿石，居高临下地俯视他：“现在反悔还来得及。”
李睿的手扶住她腰侧，“你是不是担心，你只是温柔的替代品？”
月光突然大亮，云层散开的瞬间，他们看清了彼此眼里的血丝——都是连续加班两周的痕迹。滕艳兰的指尖描摹着他眉骨上的疤，那是上个月在地窖被钢筋刮的。
“其实……”李睿突然说，“温柔临走前……”
滕艳兰的食指按在他唇上：“她一定希望有人替她好好爱你。”
远处传来货轮鸣笛，像声漫长的叹息。李睿的警务通突然震动，陈锐发来消息——结案报告批下来了。
滕艳兰夺过手机锁屏，顺势把他推进树影里。她的战术腰带卡在两人之间，金属扣贴上他小腹的手术疤。
“明天开始。”她咬开他第二颗纽扣，“先试三个月。”
槐花落了一地，像小小的婚纱碎片。李睿的呼吸喷在她锁骨上，那里还留着上周被流弹擦伤的血痂：“一辈子也行。”
月光下，两个影子终于合成一个。警笛声由远及近，又呼啸着远去，像场终于落幕的旧案。