档案室的排风扇突然嗡鸣，吹散了满地资料。滕艳兰弯腰捡起张照片——十岁的李睿站在校门口，身后撑黑伞的女人袖口，别着枚被雨水模糊的警徽。
“你妈她……”
“她当了二十年未亡人。”李睿的声音很轻，“直到去年平反大会，才敢把爸的警服从阁楼拿出来。”
滕艳兰突然拽着他冲向证物室。紫外线灯下，那枚“L”字纽扣浮现出暗码：tRUth IN EASt wING（真相在东侧监区）。
晨光穿透云层时，他们站在护城河新修的堤岸上。李睿摸出父亲最后的遗物——把系着“睿18岁”标签的钥匙，轻轻放进滕艳兰掌心。
“保险箱里是什么？”
“娶媳妇的钱。”他望着远处打捞淤泥的挖掘机，嘴角扬起稚气的弧度，“爸说要用新钞，不能委屈人家姑娘。”
滕艳兰突然把钥匙抛向河面。银光划破晨雾的刹那，李睿下意识去接，却被她拽住手腕。
“傻子，”她的笑声惊起一群白鹭，“现在谁还用现金啊？”
次日。雨停了。
东方泛起鱼肚白时，李睿站在父亲墓前，将二十年前的警官证埋进土里。
“爸，这次是真的结案了。”
风掠过墓碑前的野菊花，像是无声的回应。远处，施工队的挖掘机正缓缓驶向护城河，履带碾过潮湿的泥土，留下深深的辙痕。
与此同时，老黑蹲在地窖潮湿的泥地上，手指沾着唾液一页页翻看那本装订粗糙的相册。
昏黄的煤油灯将他的影子投在凹凸不平的土墙上，随着火焰的跳动扭曲变形。照片上那些被福尔马林浸泡的器官在光影间泛着诡异的珠光，每一张都平整得像刚冲洗出来似的——他确实对自己的手艺感到满意，嘴角不自觉地咧到耳根，露出参差不齐的黄牙。
尽管前些天李睿和滕艳兰的突然造访，令他有些紧张。但当两人“无功而返”之后，他瞬间觉得警察也就那么回事了。
这几天，他没事的时候还是看看小毛片，虚心学习一下国外先进的思想和技术，为以后自己本色出演做准备。
霓虹灯在雨后的街道上折射出迷离的光晕，老黑推开“蓝调”酒吧的玻璃门，一股混杂着酒精、香水与烟草味的暖流迎面扑来。他眯起眼睛，让瞳孔适应室内昏暗的灯光，手指无意识地摩挲着口袋里那盒刚买的薄荷糖。
“先生一位吗？”穿着黑色马甲的服务生迎上来。
老黑摆摆手，目光已经锁定在舞台中央那个高挑的身影上。女人正握着麦克风，唱着一首慵懒的蓝调，灯光从她身后打过来，勾勒出她纤细的腰线和饱满的胸部轮廓。她的声音不算专业，但带着一种沙哑的性感，像羽毛轻轻挠着听众的耳膜。
他挑了正对舞台的位置坐下，点了一杯威士忌加冰。酒保放下酒杯时，玻璃杯底与大理石台面碰撞发出清脆的响声，但很快被淹没在音乐和嘈杂的人声中。
“那是驻唱？”老黑装作不经意地问。
酒保顺着他的视线看去：“哦，小丽啊，她是服务员，偶尔替唱。今天阿杰请假了。”酒保擦了擦手，“要叫她过来点单吗？”
老黑摇摇头，抿了一口酒，琥珀色的液体滑过喉咙，带着微微的灼烧感。他的目光始终没有离开台上的女人。她穿着紧身的红色连衣裙，裙摆只到大腿中部，黑色丝袜包裹着修长的腿，脚上是一双细跟高跟鞋。当她转身时，裙摆像花瓣一样旋开，露出更多肌肤。
歌唱完了，台下响起稀稀拉拉的掌声。女人鞠躬时，领口微微敞开，老黑能看到她锁骨下方的一颗小痣。她走下舞台，消失在员工通道里。
老黑掏出手机，假装查看消息，实际上在备忘录里记下几个关键词：“26-28岁，身高约170，外地口音，离异（？），服务员\/替唱”。屏幕的蓝光映在他脸上，勾勒出他嘴角若有若无的笑意。
第二杯酒喝到一半时，那个女人——酒保叫她小丽——换上了服务生的制服出现在吧台。黑衬衫、黑短裙，比刚才保守许多，但紧身剪裁依然凸显出她的身材。她正给另一桌客人送酒，弯腰时后颈露出一小片白皙的皮肤。
老黑故意在她经过时碰掉了自己的钱包。
“先生，您的……”小丽蹲下来帮他捡，两人的手指在冰凉的地板上短暂相触。
“谢谢。”老黑接过钱包，故意让身份证露出一角，“我姓黑，朋友们都叫我老黑。”
“杨艳丽。”她微笑着露出两个酒窝，“大家都叫我小丽。”
她的普通话带着一点南方口音，不是本地人。老黑在心里又记下一笔。
“你唱得真好，专业的？”
小丽摇摇头，一缕头发从发髻中滑落，她随手别到耳后：“以前在老家参加过比赛，后来……就没继续了。”她的眼神闪烁了一下，老黑敏锐地捕捉到那一瞬间的黯淡。
“再来一首吧？”他指了指舞台。
小丽咬着下唇犹豫时，老黑已经招手叫来酒保：“给这位小姐点首歌，记我账上。”他抽出一张百元钞票压在酒杯下，“就当感谢你帮我捡钱包。”
灯光再次聚焦在舞台中央时，老黑靠在沙发上，手指轻轻敲击着膝盖。小丽这次选了一首情歌，唱到副歌部分时，她的目光不知怎么落在了他身上。老黑举起酒杯向她致意，嘴角挂着恰到好处的微笑，心里却在计算着：第三天了，该进一步了。
歌曲结束后，小丽没有立即离开舞台，而是多唱了一首安可。台下掌声比刚才热烈许多，有人吹起口哨。老黑注意到她耳根微微发红，在灯光下像半透明的玉石。
“请你的。”当小丽回到吧台，老黑推过去一杯莫吉托，杯壁上凝结着细密的水珠。
“我不该在工作时喝酒……”小丽的手指绕着吸管打转。
“就一杯，没人会注意。”老黑压低声音，“而且你值得更好的舞台。”
小丽的眼睛亮了一下，很快又暗下去：“离婚后能有个工作就不错了……”她突然意识到说漏了嘴，猛地喝了一口酒掩饰。