厨房里，滕艳兰悄悄松了口气。她刚把炒糊的青菜倒进垃圾桶，正手忙脚乱地重做。抽油烟机的轰鸣中，她没听见李母走近的脚步声。
“用猪油炒更香。”李母突然出声，吓得滕艳兰差点把锅铲扔出去。
“阿姨！我……”
“没事，”李母递过一罐猪油，眼神柔和下来，“慢慢来，日子长着呢。”
滕艳兰接过罐子的手微微发抖，油罐在晨光中泛着温润的光，像枚终于被接纳的勋章。
餐桌上，红烧鱼瞪着死不瞑目的眼睛。李睿默默给每人倒了杯白酒，酒液在灯光下泛着琥珀色，像法医室里的防腐剂。
“小滕啊，”母亲夹了块鱼放在滕艳兰碗里，“你们怎么认识的？”
李睿的筷子停在半空。滕艳兰却自然地接过话茬：“三年前的7·21连环杀人案，他负责解剖，我负责抓捕。”
“那天他穿着防护服出来，”她的眼睛在灯光下亮得惊人，“我就想，这男人连掏内脏都这么优雅。”
李睿的酒杯“咚”地砸在桌上。母亲手里的汤勺掉进鱼汤，溅起几滴油渍，在雪白的桌布上晕开，像案发现场的血迹喷溅形态。
“其实……”李睿硬着头皮开口，“我们……”
“我们准备年底结婚。”滕艳兰突然握住他的手，“他说要给我设计个特别的婚戒。”
李睿感觉自己的手正在她掌心分泌冷汗——就像上周那具溺亡尸体指缝间的浸渍痕迹。
母亲的脸色由白转青，最后定格在诡异的红晕上。她突然站起身冲向厨房，回来时抱着本厚重的相册。
“睿睿小时候……”她颤抖着翻开第一页，“多可爱啊……”
照片上的男孩站在阳光下，手里拿着玩具听诊器。李睿胃部抽搐——他现在用的真听诊器，上周刚压在一个腐烂的胸腔上。
滕艳兰却惊喜地凑过去：“阿姨，这张好像他昨天解剖的那具……”
李睿在桌下猛踩她的脚。母亲的表情凝固了，像被速冻的尸体。
窗外最后的雨滴从屋檐坠落。李睿看着滕艳兰的侧脸，突然想起法医室那句箴言：
有些谎言，比真相更接近真实。
……
厨房的水声哗哗作响，李母借着收拾碗筷的功夫，把李睿拉进了储藏室。
“这姑娘比温柔强多了，”她压低声音，眼睛却不住地往厨房方向瞟，“你看那身段——温柔瘦得跟竹竿似的，小滕这腰是腰，腿是腿，一看就好生养。”
李睿尴尬地摸了摸鼻子：“妈，现在不兴这个……”
“怎么不兴？”李母掐了他一把，又凑近几分，“长相也大气。温柔那双眼太媚，跟狐狸精似的。小滕这眉眼，正气！”她说着还比划了个剑指，活像在点评通缉犯。
门外传来碗碟轻碰的声响，滕艳兰正在洗碗。李母探头看了一眼，满意地点头：“瞧瞧，干活多利索。温柔那次来，连筷子都要保姆摆。”
“她是刑警队长，”李睿忍不住提醒，“平时抓犯人的……”
“职业更好！”李母眼睛一亮，“警察配法医，总比两个都是法医强。”
储藏室的灯光昏黄，照得李母脸上的皱纹格外深刻。她突然叹了口气：“其实妈最看重的是性子。当年温柔……可小滕……”她望向厨房里那个挺拔的背影，“一看就是能跟你过命的。”
李睿顺着母亲的目光看去——滕艳兰正踮脚擦吊柜，警裤包裹的腿部线条绷得笔直。她似乎察觉到视线，回头冲他们笑了笑，嘴角还沾着一点洗碗液的泡沫。
“傻站着干啥？”李母突然推了儿子一把，“还不快去帮把手！”她的声音忽然抬高八度，故意让厨房听见：“这媳妇我认了！”
厨房里弥漫着洗洁精的柠檬香气，滕艳兰的手浸泡在泡沫中，指节因用力而微微发白。李睿接过她手中的盘子时，两人的指尖在水下轻轻相触。
“我妈被你唬住了。”李睿压低声音，用擦碗的动作掩饰嘴角的笑意。
滕艳兰甩了甩手上的水珠，一滴泡沫溅到李睿鼻尖：“那是，我可是专门研究过《见家长话术大全》。”她突然压低声音，“不过你妈刚才看我的眼神，跟审讯室盯犯人似的。”
窗外，最后一丝夕阳透过纱窗，在滕艳兰的侧脸投下细密的光斑。李睿注意到她耳后的碎发沾了水，正沿着颈线滑入衣领。他突然想起解剖课上讲过的颈动脉走向——此刻那里正随着她的呼吸微微起伏。
“那个婚戒……”
“随口编的。”滕艳兰抓起抹布，用力擦拭已经锃亮的锅底，“总不能说你打算用肋骨做戒指吧？”
李睿的喉结滚动了一下。他伸手取下吊柜顶层的玻璃杯，这个动作让他不得不贴近滕艳兰的后背。他能闻到她发间淡淡的洗发水味。
“谢谢。”他突然说。
滕艳兰的动作顿住了。水龙头哗哗作响，冲刷着不锈钢水槽，发出空洞的回响。
“少自作多情。”她头也不回，耳尖却悄悄红了，“我只是……”
“只是什么？”
“还你上次一个人情罢了。”她转过身，手里的锅铲差点戳到李睿胸口，“让开，挡着我放碗了。”
李睿侧身让过，看着滕艳兰踮脚将碗放入吊柜。她的警裤因这个动作绷紧，勾勒出小腿流畅的肌肉线条——那是常年追捕罪犯练就的。
储藏室的门缝透出一线光亮。李睿不用看也知道，母亲正躲在门后偷听。他忽然伸手，用拇指擦去滕艳兰嘴角的泡沫：“我妈在看。”
滕艳兰的瞳孔微微扩大。下一秒，她猛地拽住李睿的领带，将他拉向自己——
“配合演出。”她在他耳边轻语，呼吸扫过他的耳廓。
这个距离，李睿能数清她睫毛上细小的水珠。他忽然想起上周那具溺亡尸体的肺叶，在解剖灯下也泛着这样湿润的光。
“你们在干嘛？”李母的声音突然从门口传来。
滕艳兰迅速松开手，若无其事地转身：“阿姨，李睿眼睛里进泡沫了。”
李母的目光在两人之间来回扫视，最后定格在儿子通红的耳根上。她意味深长地“哦”了一声，将手里的果盘放在桌上：“吃水果，刚切的。”
果盘里，梨子被切成完美的月牙形。李睿盯着那雪白的果肉，突然想起法医室冷藏柜里的组织样本。
滕艳兰用牙签扎起一块，递到他嘴边：“尝尝？”
她的指甲修剪得很短，没有任何装饰，指尖因常年握枪而生着薄茧。李睿低头咬住梨块时，舌尖不小心擦过她的指尖——
两人同时僵住了。
窗外，暮色四合。厨房的灯光将三个人的影子投在墙上，纠缠成一幅荒诞的剪影。