专案组的日光灯在深夜依然亮得刺眼，滕艳兰推门而入时，看见张旭正对着台灯翻阅一本泛黄的笔记本。老刑警的花镜片上反射着冷光，将他的眼睛藏在了光斑之后。
她的目光不自觉地扫向角落里的李睿，他正埋头整理案卷，额前的碎发垂落，遮住了眉眼。滕艳兰的喉咙突然发紧，咖啡厅里贾滨夸夸其谈的画面与眼前这个专注工作的身影重叠在一起。一股酸涩的愧疚感从心底涌上来——她怎么能背着李睿去相亲？即使他们之间什么都没说破，但此刻却像做了亏心事般不敢直视他的背影。
李睿似有所觉，抬头朝门口望来。滕艳兰慌忙别开视线，指尖无意识地绞紧了外套下摆。灯光下，她看见自己的影子微微颤抖，就像她此刻摇摆不定的心。
“来了？”张旭摘下眼镜，揉了揉发红的眼眶，将笔记本轻轻推向滕艳兰。桌面上散落的咖啡渍和烟灰无声诉说着这个夜晚的漫长。“西昌县送来的，魏珊瑚的日记。”
滕艳兰接过笔记本时，指尖触到了封面上细小的凹凸——那是经年累月留下的指纹痕迹。翻开第一页，一股淡淡的樟脑味混着墨香扑面而来，像是打开了时光的匣子。前几页记录的尽是些柴米油盐的琐事：菜市场的价格、邻居家的猫、窗台上的多肉又长出了新芽……这些平凡的字句让滕艳兰胸口发闷，谁能想到写下这些文字的手，不久后会在车祸中变得冰冷？
“看今年一月。”张旭的声音将她拉回现实。
滕艳兰快速翻动纸页，纸张摩擦发出沙沙声响，像极了秋风吹过枯叶。忽然，一页被荧光笔标记的日记闯入眼帘——1月7日。她的目光在字里行间穿梭，仿佛看见魏珊瑚戴着老花镜，在台灯下认真书写的背影。
仔细地看了一遍后，内心顿时波涛汹涌。魏珊瑚自从丈夫去世后，大部分的精力都扑在工作上，退休后，闲下来的生活让她有些无所适从。除了会去福利院义务地照顾孩子，魏珊瑚还喜欢上网。
“Y先生……”滕艳兰轻声念出这个突兀的网名，指尖不自觉地收紧。日记中的字迹从这里开始变得急促，有些笔画甚至划破了纸张。这个素未谋面的“Y先生”像一只无形的手，将魏珊瑚平静的晚年生活撕开一道裂缝。
1月17日的日记让滕艳兰后背沁出冷汗。魏珊瑚详细记录了“Y先生”提供的线索——哈市某处藏着拐卖儿童的窝点。字里行间透露出老人从怀疑到震惊，再到义愤填膺的心路历程。最令人揪心的是1月20日那页，魏珊瑚用颤抖的笔迹写道：“若此事为真，我时日无多，总要为孩子们做些什么……”
日记中，魏珊瑚说Y先生给她发了大量的图片和消息，都证明这个拐卖儿童的团伙是存在的。并且魏珊瑚对这个Y先生非常信任，她问Y先生为何不去报警，可Y先生说不太相信警察的能力。
台灯的光晕在纸页上投下圆形的光斑，滕艳兰盯着那个句号看了很久——它被笔尖重重地戳出了一个凹痕，像是老人下定了某种决心。窗外的夜色更深了，玻璃映出她凝重的面容，与记忆中魏珊瑚的遗照重叠在一起。
“在2月5日的日记里，魏珊瑚说她见到了这个化名为Y先生的人，这个人很有钱，而且和魏珊瑚经历相同，他的孩子也是被拐卖后死亡。”滕艳兰一边读着笔记，一边分析道：“应该是相同的遭遇让这两个人一见如故。”
“没错。”张旭点燃了一支烟，“也就是从这个时候开始，魏珊瑚的日记风格剧烈地转变。她常常在日记里感慨社会不公平云云，情绪显得很负面。”
“一直到2月11日晚上，魏珊瑚开始计划如何复仇。”滕艳兰快速翻阅着。日记里详尽地记录了整个过程，他们是如何一起抓住了曹邦辉，是如何一起烧死了宣达。
滕艳兰的指尖微微发颤，纸页上魏珊瑚的字迹开始变得凌厉而急促，仿佛能听见老人笔尖划破纸张时的沙沙声。日记里详细记录了审讯曹邦辉的过程——那些被拐儿童遭受的非人待遇，让这位退休福利院工作者的字里行间都燃烧着愤怒的火焰。于是，魏珊瑚开始去寻找和曹邦辉勾结的许铁华，因为许铁华并不在家，她将目光盯上了欧振业。
窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打着玻璃，与滕艳兰加速的心跳形成诡异的共鸣。她看到魏珊瑚在“Y先生”的指导下，像完成最后一份教案般精心设计着对欧振业的复仇。每一个步骤都写得清清楚楚：如何诱骗，如何脱身，甚至如何避开监控。这些冷静到可怕的文字，与滕艳兰记忆中那个和蔼的老人形象形成了残酷的对比。
“烧死欧振业后，我决定报警自首。但是曹邦辉却逃脱了……”滕艳兰读到这一句时，手不自觉地攥紧了日记本。纸页在她指间皱起，就像她此刻揪紧的心。最令人毛骨悚然的是魏珊瑚提到自首的打算——这个老人至死都保持着可怕的清醒，她知道自己在做什么。
雨声渐大，滕艳兰翻到最后一页。烧死欧振业的第二天，Y先生告诉魏珊瑚，欧振业还有一个下线，专门提供活体器官，那个人就是尹川。魏珊瑚犹豫不决，Y先生说他会单独行动，请魏珊瑚不要出卖他。魏珊瑚赶忙去尹川那里寻找Y先生，虽然没有见到Y先生，却意外发现从她手里跑掉的曹邦辉。
魏珊瑚发现尹川时的震惊，偶遇曹邦辉时的愤怒，都透过那些力透纸背的字迹扑面而来。当天晚上，魏珊瑚对曹邦辉进行了最后的拷问。最后几行字歪歪扭扭，像是老人临终前用尽全力的绝笔：“Y先生说……他会继续……孩子们……要平安……”
滕艳兰合上日记，发现自己的后背已经被冷汗浸透。办公室里静得可怕，只有空调发出轻微的嗡鸣。她望向窗外漆黑的夜色，突然意识到——这个神秘的“Y先生”可能此刻就潜伏在某个阴影里，像操纵魏珊瑚一样，继续着他的“正义审判”。
而他们专案组，对这个人的了解，比夜色还要漆黑。