腊月的寒风像把生锈的锯子，在牛飐威家的门框上来回拉扯。赵新民翻过矮墙时，惊醒了院里那只瘸腿土狗。
狗没叫，只是用浑浊的眼珠盯着他——同是西平县，在杀害刘志和之前，他就来过了一次。那一次，他路过了牛飐威家门口。
堂屋的挂钟停在一点零七分。赵新民摸出八棱铁锤，锤头在月光下泛着青灰，像极了庙岔镇五金店老板那颗镶了银的门牙。他记得买锤子那天，老板说这玩意打核桃最趁手。
牛飐威的鼾声从东屋传来，带着浓重的酒气。赵新民蹲在窗根下系鞋带，鞋尖沾着老坟前的泥。他想起白天踩点时，看见牛家祖坟前新添了堆纸灰，风一吹，灰烬里露出半张冥币，面额写着“壹亿元”。
第一锤下去时，挂钟的玻璃罩裂了道缝。牛飐威的惨叫刚冒头就被第二锤闷了回去，像极了赵新民小时候在屠宰场听见的猪嚎。血溅到墙上，在“五好家庭”的奖状上晕开朵花。
西屋传来孩子的啼哭，赵新民摸黑进去时被玩具车绊了个趔趄。锤子砸在儿童床护栏上，发出“铛”的一声，惊醒了院里那只瘸腿狗。狗还是没叫，只是用爪子刨着墙根的冻土。
收拾现场时，赵新民发现牛飐威的手机屏还亮着，停在斗地主界面。他想顺手揣进兜里，在县城能卖个五六百块，但他忍住了——这玩意儿有定位，拿了就是找死。
血衣脱下来时已经结冰，硬得像块铁皮。他记得上个月在西平作案时，血衣是塞进垃圾桶的，结果被拾荒的老头捡去当了抹布。
老坟前的土冻得梆硬，铁锤埋进去时只留个锤柄在外头。赵新民用脚踩实，突然想起这锤子花了四十八块五，够买两条红塔山。河边的芦苇丛里，血衣沉下去时冒了几个泡，像极了牛飐威断气前的喘息。
去漯城的路上，赵新民数着裤兜里的零钱：三枚一元硬币，一张皱巴巴的十块，还有牛飐威钱包里的二百六。路过加油站时，他买了包红梅，烟盒上印着“吸烟有害健康”，这让他想起牛家墙上那张“五好家庭”奖状。
凌晨三点，漯城火车站的大钟敲响时，赵新民正蹲在候车室的角落里啃冷馒头。检票员打着哈欠从他身边经过，制服上的铜纽扣在灯光下闪着寒光，像极了那把埋在老坟前的铁锤。
天亮时分，赵新民路过漯城旧货市场，收手机的老头戴着老花镜，镜片上积着厚厚的灰。他拆手机时手指颤抖，让赵新民想起牛飐威临死前抽搐的腿。
可他没有手机。
走出市场时，赵新民看见电线杆上贴着寻人启事，照片上的女孩笑得灿烂。他扯下启事，揉成团塞进裤兜，想着下次作案或许能用上。远处的漯城大桥上，一辆运煤车呼啸而过，车尾扬起漫天煤灰，像极了牛家祖坟前飘散的纸钱。
而此刻，牛飐威家的瘸腿狗终于叫了。它对着老坟方向狂吠，惊醒了隔壁的王寡妇。王寡妇披着棉袄出来查看，看见狗在刨土，露出半截锤柄。她骂了声“晦气”，转身回屋时，没注意到墙根那滩已经发黑的血迹。
27日早上7点多，牛飐威的父亲牛正元来儿子家，见院子里没人，堂屋门被人从外面插住，喊了两声无人应答，就推门进去了。
推开东间门时，挂钟的玻璃罩裂了道缝，停在三点十五分。老伴王兰侧卧着，花白的头发浸在血泊里，像团泡发的银耳。他伸手去摸，血已经半凝固，沾在指腹上像庙会卖的糖稀。
孙女小芳一条腿耷拉在床沿，粉色的睡裙上溅满暗红。牛正元颤抖着去抱她，摸到后脑勺凹陷的伤口，脑浆混着血块粘在他掌心。床头柜上的小熊台灯还亮着，在尸体上投下诡异的暖光。
西间的惨状让老汉踉跄着后退。儿子牛飐威仰面朝天，眼珠凸出，像极了去年在鱼市看见的死鱼。儿媳陈君蜷缩在墙角，怀里还抱着小孙子——那孩子才三岁，眉心一个血洞，像颗熟透的樱桃。
110的电话拨了三次才通，牛正元的手抖得按不准数字键。村里人涌来时，有人发现王兰还有微弱的脉搏。送医的路上，救护车的警笛声刺破黎明，却没能唤醒这个破碎的家。
医院走廊里，牛正元攥着皱巴巴的缴费单，上面印着“预交5000元”。窗外的太阳升起来了，照在缴费单上，那串数字红得刺眼，像极了东间墙上的血迹。
李睿蹲在牛正元家的门槛上，烟灰掉进泥地里。老人佝偻着背，抱着儿子的照片痛哭，手里攥着孙女的发卡，塑料蝴蝶结缺了个角。
“新楼他们一天都没睡过，我一个人住了两层楼啊，本准备明年正月初六就搬进来，没想到廿二遇到了灾祸。”牛正元蹲下身去，双手在脸上搓擦，眼泪顺着古铜色的脸颊滑落。
停顿了一会，老人断断续续地回忆起一家人惨遭不幸的前前后后。
“去年正月，小威扒掉了旧平房，准备盖新楼，到上个月底基本造完了。我就每天到新房里看门，老伴、儿子、儿媳、10岁的孙子和7岁孙女住在我三弟的空屋里。”
这场灭门之灾，只有他住在相邻的新楼房里看门而幸免。警察到场后，牛母被送去医院抢救，10天后死亡。其他4人当时就已身亡。
“那天雪刚化，”牛正元的声音像生锈的门轴，“路滑得很，我摔了三跤。”
他指着裤腿上的泥印，已经干成了硬壳，“往常这时候，小芳该蹦蹦跳跳来喊我吃早饭了。”
“我先到厨房，发现没动火。又敲大屋的门，敲了几声没有敲开。仔细一看，铁门闩是从外面插上了。我拉开门闩，先到老伴和孙女住的东屋，叫老伴没人应声，进房看到老伴眼睛在眨却说不出话，孙女的头上有个血窟窿。”到这里，牛正元又抹了一把眼泪，“我赶紧叫人，说一家人被害了。”
“我侄子听说后以为是他们中毒了，他赶紧跑进西屋，叫小威，没人作声，掀开被子一看，小威睡在外面，她媳妇睡在里面，孙子睡在中间，脸上布满血。”
戚薇在厨房转了一圈，灶台积着灰，案板上摆着半袋没开封的面粉。她掀开锅盖，里面结着层霉斑，“最后一次开火是什么时候？”
“腊月初一，”老人抹了把眼睛，“蒸了锅馒头，小威说新屋快完工了，得庆祝庆祝。”
他颤巍巍走到西屋，掀开帘子，“这门帘还是小芳挑的，说粉色的喜庆。”
李睿跟着进去，看见墙上歪歪扭扭画着个太阳，下面写着“爷爷的家”。
屋内没有什么家具，底楼西屋里一张单人床就是老人的卧榻。
“出事的时候，新屋的大门还没有安装，只是用帘子拉在门上，我们还商量就在一两天将门窗全部装好，过完年就挑个好日子搬进来，没想到他们一天也没有住上。”
老人说着又蹲下身去，双手捂住眼睛，泣不成声，泪水从他那略显粗糙的大手间流出。
他摸出根烟递给牛正元，老人摆摆手：“戒了，小威说省下的钱给娃买书包。”
“案发后您一直住这儿？”戚薇翻开笔记本，笔尖在纸上戳出个洞。
“能去哪儿呢？”老人蹲下身，手指抠着地砖缝，“欠了五万多的债，老伴看病借的，叫我这老头子怎么办呢？”
他突然抬头，“昨儿梦见小芳了，她说爷爷，我数学考了满分。”
李睿掐灭烟头，火星溅在门槛上。
屋外的警笛声由远及近，戚薇的手机响了，是痕检科的老王：“dNA比对结果出来了，是他！”
牛正元还在絮絮叨叨说着新屋的门窗，说十一月初六是个好日子。李睿摸出钱包，抽出几张钞票塞进老人手里：“先拿着，买点药。”
老人攥着钱，眼泪砸在“爷爷的家”那几个歪扭的字上。屋外的警车顶灯转着圈，红蓝光斑扫过新屋的毛坯墙，像极了案发现场提取的喷溅状血迹。