“我们将如何死去？这是一个没有人能明确回答的问题。但是我想说的是，尽管没有人能说自己面对死亡毫无畏惧，我们依旧可以在面对死亡的时保持平静和温暖的态度。”霍云舒挺直脊背，像一株将欲折倒的树一般坐在病床上，用平静的语调缓慢地诉说着。
葛淼靠在门口，忽然听到门外传来轻微的鼾声。
她悄悄地推开门，探出头就看到任长生四仰八叉地睡在病房旁边的躺椅上，舒服得发出呼噜呼噜的声音。
“老板醒醒！”葛淼上下摇晃着任长生，看着对方哼哼唧唧在躺椅上还扭过身，忍不住用力戳了戳腰窝的位置，“别睡啦，里面都能听到你的呼噜了。”
任长生被戳戳戳地总算叫醒，眯着眼睛哼哼唧唧反驳：“什么呀，我这叫环境白噪音。他们在医院拍摄，录到一点呼噜不是很正常嘛？”
“注意点形象吧您。”葛淼静悄悄地关上病房的门，在任长生身边坐下。
伴随着一声叹息，她挺直的腰板忽然瘫下去：“好累，我看着都很累，明明时间已经不多了，为什么非要做这些事情呢？”
“为了体面吧？”任长生坐起来，把葛淼往边上挤了挤，跟逗着人玩似的肘了她两下，“你说他们是有意思啊，这人都快没了，还在努力要体面。”
“他们有他们的考虑——并不绝对是为了钱。”
“当然不是为了钱，要是为了钱，这事情倒好办极了，给钱的一巴掌，要钱的更是两巴掌。天底下还有比这个更加简单的事情吗？怕就怕那些人持有的是一种自以为慷慨的自私，更加隐蔽地不着痕迹地伤害着那个小病人。”
“……”葛淼罕见地没有继续反驳，她不自在地扶着自己的脖子，“刚刚在里面，我觉得特别不舒服，被镜头对着，真的让人很不爽。”
任长生斜着眼望她，许久，无声地笑了笑：“你会这么想是很正常的，毕竟‘虚荣’和‘恐惧’比起来，简直是个掀不起风浪的小屁孩。”
“动物的第一本能就是藏匿自己，为了求生、为了捕猎、为了休息……不论是出于何种考虑，对于动物来说，躲避各种目光，藏匿自己的身形，这就是符合他们的本能的行为，也就是我喜欢的符合自然的行为。”
任长生说着，望向走廊里面来来回回的病人：“你看大部分人，在面对别人的目光的第一反应依旧是躲避开吧？这不是心虚，也不是你们所说的内向，这种天然的回避是一种本能，是人类作为生物的一种，本能中对这个世界的恐惧。”
葛淼托着下巴，自觉有点无聊了：“你话好多啊，老板？为什么你总在讥讽我们人类身上，有这么多不同话题可以说？”
“因为我永远在观察着人类啊。”
任长生微微抬高下巴，好奇而疑惑地歪着头：“我在思考，为什么这个自然的世界上会出现一种一点也不自然的生物。而偏偏又是这种不自然的生物，居然被选中成为了连接天地人的中间介质。渺小的人类所创造的社会，到底是自然进化的正确方向？还是生物历史里不起眼的一章？又或者，我们早已身处一个无可挽回的巨大灾变之中，只是因为太过于漫长，所以你们才会意识不到？”
“……”葛淼乏味地扭过头，她对于任长生偶尔会格外感兴趣的这种话题反而兴致缺缺，总觉得任长生思考的事情有时候空洞缥缈到难以理解。
“或许，云舒只是希望自己可以留下一些属于自己的印记，留下一些属于自己的记忆。”
任长生无声地笑了笑：“炳烛之明，也试图在这浩渺的天地留下点印记？真自不量力。”
葛淼被任长生说得有些生气起来，不由得直起腰，声音也有些控制不住：“说了这么多，不就是看不起我们这些普通人么？连留下曾经活过的痕迹在你看起来都是痴心妄想……未免也太过分了。那你眼里我们除了朝生暮死什么都不配吗？”
任长生本来还有些更加过分的话呼之欲出，忽然被这么训斥了一句，下意识直起腰盯着葛淼有些生气的脸看了一会，心虚地摸着鼻子：“我没那个意思……”
“你说出来的就是那个意思！”
任长生摩擦着鼻梁，心虚地眼神左右瞟了很久，最终总算想出来一个可以接受的解法：“要不，等你死之后，我去昆仑山给你立个碑，我保证给你在这个天地留下个痕迹，让不知道什么玩意的后来者知道你曾经活过。这样行了吧？”
“你这人……”
病房里面忽然传出一阵爽朗的笑声，伴随着想起强劲的音乐。
两人相互看着愣了愣，葛淼只能放下任长生，匆忙站起来要去看看情况，扭过头还不忘嘱咐一句：“不许跑啊！老板你可不许跑啊！”
一进入病房，葛淼便被眼前的场景震撼到了。只见霍云舒面前架着三台手机，似乎在和不同的三个人连麦，手机的音量开到了最大，她苍白的脸上露出僵硬的笑容，似乎对于眼前的情况很有些应接不暇。
葛淼绕过病床，走到霍云舒的母亲身边：“阿姨，这是什么情况？”
霍云舒的母亲脸上难得露出了有几分迟疑的脸色，不过倒也没有阻止，只是和葛淼耐心解释起来：“听两位导演说，是几位演员老师听说了云舒的情况，很受到感动，就邀请她线上参与新剧的开播直播……哎，这，这都没有提前和我们商量呢。”
葛淼望着被手机包围住的霍云舒。
几台手机里正在不断传出陌生的声音，那些声音重叠着询问她对某些电影的看法，又自顾自介绍着新剧的内容里面有多少和绝症病人相关的部分。
两位导演站在床边，正在镜头外不断给霍云舒打手势，示意她顺着对方的内容说下去。
不知道为什么，在看到这热热闹闹的一幕之后，葛淼却生出一股强烈的不安。