龙国西部，404军事基地地下指挥中心
\"全系统最终检查完毕，一切正常。\"首席工程师汇报道，声音因激动而微微颤抖。
指挥中心内，几十名工程师和军方人员站在各自的岗位上，所有目光都聚焦在巨大的中央显示屏上。那里显示着\"长风\"导弹的各项参数和系统状态，每一个指标都显示绿色的\"正常\"。
李明远站在指挥台前，神情平静，仿佛这只是一次普通的技术测试，而非即将改变世界格局的历史性时刻。他看了看手表——9:55，距离预定发射时间还有五分钟。
\"气象确认？\"他沉声问道。
\"最新气象数据已更新，发射点和全程飞行路线上空晴朗，风速稳定，完全符合发射条件。\"气象官立即回应。
\"敌方侦察活动？\"
\"星条国三架U-2侦察机保持在边界外高空盘旋，七艘军舰在预定区域部署。北极熊国相对低调，但有两架图-95和一艘电子侦察船在监视。\"情报官报告。
李明远点点头，目光扫过房间内的每一个人。这些日夜奋战的科学家和工程师们，此刻眼中都闪烁着激动和期待的光芒。
\"同志们，\"他的声音不大但异常清晰，\"今天，我们将向世界证明，龙国已经掌握了保卫自己的能力。无论结果如何，你们都已经是历史的缔造者。\"
房间内响起低沉而坚定的掌声。
李明远转向发射控制台：\"开始倒计时。\"
\"是！开始倒计时，t-300秒。\"发射控制官高声宣布，同时按下计时器。
巨大的红色数字开始在主屏幕上倒数：5:00，4:59，4:58...
西部戈壁深处，发射阵地
与传统弹道导弹发射台的庞大和显眼不同，\"长风\"导弹的发射装置出奇地简洁——一个移动式发射平台，被精心伪装成普通军用卡车。导弹本身被特制的防热防尘罩完全覆盖，从外观上根本看不出任何特殊之处。
发射平台周围，几层迷彩网和伪装装置使整个区域从高空看就像一片荒漠。而实际上，数十名技术人员正在平台周围紧张忙碌。
\"t-120秒，准备启动初始序列。\"地面控制员通过加密通讯器报告。
\"t-90秒，导弹内部电源切换至自主模式。\"
\"t-60秒，制导系统自检完成，一切正常。\"
随着倒计时的进行，气氛越来越紧张。地面人员迅速撤离到安全距离，只留下自动化系统继续操作。
\"t-30秒，发射平台锁定方位。\"
\"t-20秒，点火系统准备就绪。\"
\"t-10秒，9，8，7...\"
指挥中心内，李明远的目光紧盯着主屏幕，心跳却异常平稳。作为一个穿越者，他知道这一刻的意义远超常人想象。在原本的历史中，这种级别的武器要到几十年后才会出现，而现在，它将提前改变这个世界的格局。
\"3，2，1，点火！\"
发射阵地上，一道并不十分耀眼的火光闪过——与人们想象中洲际导弹发射时的冲天烈焰不同，\"长风\"导弹使用的固体助推器经过特殊设计，火焰被有效控制，只在短暂瞬间可见。
导弹缓缓升空，没有震耳欲聋的轰鸣，也没有滚滚浓烟，整个过程出奇地\"低调\"，仿佛只是一次普通的军事演习。
\"助推阶段正常，加速度曲线符合预期。\"控制中心内，数据分析员紧盯着屏幕上不断变化的参数。
导弹迅速上升到预定高度，然后——令所有首次见证的人都感到不可思议的一幕出现了——它并没有继续上升进入预想中的高弧线轨道，而是在达到大约1000米高度后，突然开始下降！
\"助推器分离成功，主发动机点火！\"工程师高声报告，声音中充满兴奋，\"高度正在按计划降低，准备进入巡航模式！\"
星条国远程雷达站，阿拉斯加
\"长官！探测到目标！方位270度，距离约1800公里，高度约1000米，正在快速移动！\"雷达操作员突然大喊。
站长立刻冲到雷达屏幕前，\"确认是导弹发射？\"
\"肯定是，运动特征完全符合弹道初期...\"操作员的声音突然变得困惑，\"等等，这不对...目标高度在下降！不是上升，而是下降！\"
\"什么？\"站长不敢相信自己的耳朵，\"弹道导弹不可能这样飞行！\"
\"但它确实在下降！现在高度只有500米...300米...天啊，它还在降低高度！\"操作员的声音已经变调，\"现在...现在我们失去信号了！目标消失了！\"
站长瞪大眼睛看着雷达屏幕，上面刚才还清晰可见的光点已经完全消失。
\"这不可能...重新扫描！扫描整个区域！\"
\"已经在扫描了，长官，但什么都没有！它就像...就像凭空消失了一样！\"
站长猛地抓起红色紧急电话，\"这里是阿拉斯加雷达站！紧急情况！我们探测到龙国导弹发射，但目标在异常下降后消失！怀疑目标正在超低空飞行，无法被我们的雷达持续追踪！重复，目标可能正在超低空飞行！\"
五角大楼，战略指挥中心
\"这是什么意思？超低空？\"麦克斯韦尔部长的声音因震惊而嘶哑。
\"根据阿拉斯加雷达站的报告，龙国导弹在发射后不久就降低到了极低高度，可能只有100米左右，甚至更低。\"情报官解释道，声音中带着不安，\"在这种高度，我们的雷达探测距离严重缩短，只能在极近距离才能发现目标。\"
房间内一片死寂，所有人都在消化这个可怕的信息。
\"你是说，\"统领国家安全顾问沃伦慢慢开口，\"龙国的导弹现在可能正在太洋上飞行，但我们根本无法追踪它？\"
\"是的，先生。除非它恰好飞过我们的舰艇或飞机附近，否则我们确实无法确定它的位置。\"
\"上帝啊，\"麦克斯韦尔喃喃道，\"这不是弹道导弹，这是...这是一种全新的东西。\"
\"U-2侦察机呢？\"战略司令急切地问，\"他们能看到什么吗？\"
\"U-2的飞行高度在米以上，从那个高度很难观察到如此低空飞行的小目标，尤其是在海面上。\"空军代表无奈地解释。
\"探索者2号卫星呢？\"
\"卫星已经调整到最佳观测位置，但成像分辨率有限，只能捕捉到非常模糊的影像——基本上就是一个沿海面高速移动的小点。\"
麦克斯韦尔深吸一口气，强迫自己保持冷静，\"通知太洋舰队，进入最高警戒状态。告诉他们，可能有一枚龙国导弹正在以超低空姿态向礁石岛方向飞行，速度可能超过音速。让他们尝试使用舰载雷达进行近距离探测。\"
\"是，长官。\"
房间内的气氛凝重得几乎令人窒息。刚才还自信满满的军方高层，此刻脸上都浮现出难以掩饰的震惊和忧虑。超低空飞行的洲际导弹？这完全打破了他们对战略武器的认知。
太洋上空，\"长风\"导弹正以惊人的速度向目标飞去。
脱离固体助推器后，导弹迅速降至100米左右的超低空，依靠\"风暴之心\"涡扇发动机提供的强劲动力，以接近音速的速度巡航。特殊设计的机身形状和表面材料使其雷达反射截面极小，再加上超低飞行高度，使其几乎成为一个\"隐形\"目标。
导弹内部，\"长风之眼\"导航系统正在高速运算，将预先存储的地形数据与实时高度计读数进行比对，不断微调飞行路径。无论是海浪的起伏，还是洋流的变化，都无法影响其稳定的飞行姿态。
\"飞行时间t+35分钟，导弹状态正常，位置误差小于预期。\"404基地指挥中心内，飞控工程师报告道，声音中充满自豪，\"已经飞行距离2500公里，继续保持预定速度和高度。\"
李明远微微点头，表情依然平静，但内心已经确信——成功近在眼前。\"长风\"导弹的各项参数完全符合设计预期，飞行过程中没有出现任何异常。
\"敌方反应？\"他问道。
情报官迅速回应：\"星条国方面一片混乱。我们截获了大量紧急通讯，他们的雷达站已经失去了对导弹的追踪。太洋舰队正在紧急调整部署，试图重新获取目标。\"
李明远嘴角微微上扬，\"正如我们预期的。继续监控，记录所有敌方反应数据。\"
星条国\"威号\"航母，西太洋
\"重复，这里是'威号'！我们的舰载雷达刚刚短暂捕获到一个异常信号！目标高度极低，速度约0.9马赫，距离我们约60公里，正在向礁石岛方向高速移动！\"
舰桥上，舰长和参谋们面面相觑，难以置信地看着雷达屏幕。那个小小的光点在屏幕上一闪而过，随即又消失了——目标已经飞出了他们的雷达探测范围。
\"上帝啊，它真的在海平面上飞行！\"雷达操作员惊叹道，\"我从未见过这种飞行模式的导弹！\"
\"距离起飞点有多远了？\"舰长问道，声音异常严肃。
通讯官快速计算后回答：\"根据时间和速度推算，目标已经飞行了约3000公里，长官！\"
\"3000公里？\"参谋长倒吸一口冷气，\"还保持这种速度和低空姿态？这简直是...\"
\"不可能，\"舰长接过话头，\"但它确实在发生。向五角大楼报告：龙国导弹展现出惊人的航程和低空飞行能力，已确认具备洲际打击潜力。这不是常规导弹，而是一种全新的战略武器。\"
五角大楼内，麦克斯韦尔部长接到这一报告后，脸色变得惨白。
\"3000公里...还在继续飞行...这意味着它的总航程可能超过5000公里！\"战略分析官声音颤抖地说。
\"而且是在超低空状态下，\"空军参谋长补充道，神情凝重，\"这对发动机和材料的要求是颠覆性的。以现有技术，这几乎是不可能实现的。\"