传灯号的甲板上，第一任传灯船长的航海日志正泛着淡淡的星光。柳氏指尖抚过泛黄的纸页，最后那张星图上的“无尽星轨”像条银色的丝带，在虚空中蜿蜒，终点处画着团模糊的光晕，旁边写着行潦草的批注：“此处念想能开花，别怕想的太疯癫。”
“想象之域……”镜余凑过来看，指尖点向光晕的位置，“听起来像个只存在于梦里的地方。你说，我们没实现的那些‘疯念头’，真的会在那里结果吗？”
她话音刚落，航海日志突然自动翻页，停在某段记载上：“星历元年，遇一孩童，言‘想让星轨像彩虹一样弯’，笑其痴，今思之，或未可知。”柳氏望着这段文字，突然想起九界星门花田的孩子们——他们总爱把星轨画成螺旋形，说这样“星子能在上面滑滑梯”。
新物种突然衔来支星轨羽毛笔，非要塞进柳氏手里。它羽翼上的迷你星灯忽明忽暗，照亮了航海日志的空白页，像在催促她写下点什么。柳氏笑着接过笔，在空白页上画了朵长着翅膀的叠影花：“就当是给想象之域的见面礼。”
传灯号驶入无尽星轨的瞬间，周围的星轨果然开始变形——有的弯成了圆环，星子在上面滚动，发出清脆的碰撞声；有的化作了藤蔓，缠绕着船身向上攀爬，开出从未见过的星形花；最奇妙的是一段水晶星轨，踩上去能听见不同宇宙的笑声，像无数铃铛在响。
“这不是星轨，是‘念想的脚印’。”李大人的星轨史书悬浮在船头，书页上浮现出星解师的注解，“想象之域由所有平衡者的‘未说出口的渴望’构成，你心里想得越具体，眼前的景象就越鲜活。你看那段水晶轨，”他指向船舷左侧，“里面的笑声来自九界星门的联欢会，是你潜意识里‘想再听一次’的念想看在作祟。”
柳氏顺着他的指引望去，水晶轨里果然映出花田盛会的画面：少年举着记忆酥追新物种，绝对存在被孩子们围着学吹铜哨，守阁人的茶壶在藤椅旁冒着热气。她忍不住笑出声，水晶轨里的笑声突然变得更响亮，星轨的弧度也变得更柔和。
继续深入，想象之域的景象越发奇幻。一片漂浮的星岩上，生长着柳氏当年在初心之渊设想过的“会记事的花”，花瓣上印着她航海日志里的片段；远处的星云里，游着水下花田的浪生念叨过的“发光鱼群组成的星轨”，鱼群游动的轨迹刚好是“平衡”二字的星文；最远处的雾霭中，隐约能看见座星塔——塔顶层不是花田，是片星空泳池，几个模糊的身影正在里面嬉闹，像极了镜余曾说过的“想在星塔看星星泡澡”。
“原来每个人的疯念头，都在这里悄悄长着呢。”镜余望着星空泳池，眼里闪着光，“你说，第一任船长有没有来过这里？他日志里那个‘想让星轨像彩虹一样弯’的孩童，会不会就是他自己？”
传灯号穿过一片星轨森林时，柳氏突然看见棵巨大的星树，树干上刻满了名字，每个名字后面都跟着个小小的愿望：“阿霜：想种出会结记忆酥的冰花”“浪生：要让水草在星轨上跳舞”“小石头：星龟背上建游乐场”……最顶端的位置，刻着“星芽”两个字，后面跟着行稚嫩的笔迹：“传灯四号要开到星子的梦里去”。
树底下，个扎羊角辫的小女孩正踮脚往树干上刻字，她的口袋里露出半枚火焰纹徽章，正是星芽的样子。柳氏刚想打招呼，女孩却像感应到什么，突然回头对她做了个鬼脸，然后化作一道光，钻进了树洞里。
“是‘念想的具象’。”李大人的史书自动记录着，“想象之域会把未来的渴望提前显影，就像种子在土里先长出根。星芽的愿望已经在这里扎根，说明她迟早会实现它。”
新物种突然冲进树洞，柳氏和镜余连忙跟上。树洞里面竟是片无边无际的花海，所有她们想象过却没实现的花种都在这里盛开：会唱《星轨谣》的音波花，花瓣能映出未来的预见花，甚至有朵长得像传灯号的船型花，帆上的归一之花正随着风转动。
花海中央，矗立着座水晶城堡，城堡的大门上刻着第一任传灯船长的星纹。柳氏推开大门，里面的景象让她屏住了呼吸——无数个透明的光球悬浮在空中，每个光球里都装着一个“未实现的法则”：有镜余设想的“星轨花跨宇宙结果法”，有绝对存在偷偷画的“混沌能量温柔使用指南”，甚至有守阁人写的“藤椅自动泡茶术”。
“这些法则在现实中或许行不通，”镜余拿起装着“藤椅泡茶术”的光球，里面的守阁人正坐在自动添水的藤椅上打盹，“但在这里，它们能活得很开心。”
柳氏望着这些光球，突然明白想象之域的意义：它不是让平衡者沉溺于空想，是给所有“不敢说出口”的渴望一个家，让它们知道自己不是痴心妄想。就像第一任船长批注的那样，“别怕想的太疯癫”——疯狂的念想，往往是新法则的起点。
她从口袋里掏出那支星轨羽毛笔，在城堡的墙壁上写下：“愿所有平衡者都敢做梦，愿所有梦都有地方发芽。”字迹落下的瞬间，整个城堡突然亮起，所有光球同时炸开，化作无数光粒融入花海，那些原本静止的花朵突然活了过来：音波花唱起了新编的《想象谣》，预见花映出各宇宙平衡者欢笑的未来，船型花则鸣响汽笛，顺着花海中的溪流驶向远方。
离开树洞时，柳氏回头望了一眼，那棵刻满愿望的星树又长高了些，星芽的名字旁边多了片小小的叶子，叶脉里流淌着淡淡的光。她知道，即使她们离开，这片花海也会继续生长，等着那些敢于想象的平衡者，把这里的“梦”带回现实。
航海日志的新一页，柳氏贴上了片会唱歌的音波花瓣，写下：
“星历39年夏，踏足想象之域。原来最珍贵的法则不是刻在星轨上的条文，是藏在心里的‘如果’。新物种今天在花海学会了吹《想象谣》，跑调跑到让音波花都跟着变调，却比任何乐章都让人快活。或许平衡者的终极使命，不是守护已有的一切，是相信‘还能更好’，并带着这份相信，一步步往前走。”
传灯号驶离无尽星轨时，身后的想象之域渐渐隐入雾霭，但那些奇幻的景象仿佛刻进了船身——帆上的归一之花开始偶尔扇动，像长了翅膀；船舷的星纹会在夜里变成彩虹色；连航海日志的纸页，都偶尔会冒出朵小小的船型花。
柳氏望着九界星门的方向，突然期待起星芽看到这些变化时的表情。或许有一天，这个扎羊角辫的小姑娘会驾驶着传灯四号，再次闯入想象之域，那时她会发现，城堡的墙壁上，除了柳氏的字迹，还多了她自己写下的、更疯狂的愿望。