传灯号的帆被念想星云的光染成了淡紫色，那些用星光写就的文字在风中轻轻摇曳，像在低声重复着警告。柳氏展开那张泛黄的愿望清单，指尖拂过“想看看所有平衡者和睦相处的样子”那行字——墨迹边缘已有些模糊，却仍能看出当年落笔时的用力，纸页背面甚至印着浅浅的指痕，想必是被反复摩挲过。
“执念不是坏事，”守阁人驾着老星舰靠了过来，茶壶里飘出的茶香与星云的气息混在一起，“怕的是把‘愿望’变成‘必须’。就像小时候你非要给星轨花浇水，结果把根泡烂了——有些念想，得给它留点呼吸的空间。”
新物种突然冲向星云边缘，羽翼拍打间，那些模糊的人影渐渐清晰：有的是镜像星带里持剑对立的“柳氏”，此刻正并肩坐在星子堆里分食记忆酥；有的是绝对存在与平衡终末体，两人手里各拿着半块星轨饼干，饼干的纹路拼在一起，恰好是完整的归一之花；最远处的星云中，守阁人与第一任传灯船长正用星轨草编花环，编好的花环落在一个扎双马尾的小女孩头上——那是九界星门花田的新平衡者，她正咯咯笑着，把花环又抛给了空中的新物种。
“是‘念想显影’。”李大人的星轨史书悬浮在船舷边，书页上的文字与星影产生共鸣，“星云能将‘未实现的渴望’具象化，但这些影子是星子折射的幻象，触碰时会根据人的执念产生变化——执念越重，影子越容易失控。”
柳氏想起守阁人的话，没有立刻靠近。她望着星云中那个“自己”的影子：正蹲在一片星轨花田里，手里拿着水壶，身边围着所有她认识的平衡者，每个人的脸上都带着柔和的笑意，没有剑拔弩张，没有法则冲突，只有像九界星门黄昏时那样的温暖。这影子太过完美，完美得像幅被精心描绘的画，反而少了几分真实的烟火气。
“你看她的眼睛，”守时者的星轨锁链突然指向影子的瞳孔，“里面没有光的折射，是凝固的——真正的相处总有情绪流动，会笑也会皱眉，会默契也会争执，哪能一直像画里那样？”
话音刚落，星云中的影子突然晃动起来。那个“绝对存在”的影子手里的饼干突然碎了，碎片落在地上化作黑雾，黑雾迅速蔓延，原本和睦的星影开始互相推搡，镜像柳氏们重新拔出了剑，守阁人的影子甚至消失了——星云边缘的星光文字瞬间变得刺眼，警告的字迹扭曲成狰狞的形状。
“是你心里的‘担忧’在影响它们。”守阁人喝了口茶，茶雾在他面前凝成个小小的星影，正是柳氏此刻皱眉的模样，“你既渴望和睦，又怕这和睦是假的，两种念想打架，星子就乱了。”
柳氏深吸一口气，握紧了手中的青铜哨。她想起在万念星海学到的：所有看似矛盾的渴望，其实都能共存。她对着星云轻轻吹响铜哨，哨音里没有强迫，只有温和的接纳——接纳和睦的美好，也接纳冲突的必然；接纳圆满的珍贵，也接纳遗憾的常态。
哨音穿过星云的瞬间，黑雾渐渐消散。碎掉的饼干重新拼合，只是多了道裂纹；镜像柳氏们收起了剑，却仍在小声争论着什么，表情生动得像真的；守阁人的影子重新出现，正弯腰捡着地上的星子，嘴里还念叨着“浪费可不好”。星云中的“柳氏”影子眨了眨眼，瞳孔里终于有了光的流动，她朝着现实中的柳氏挥挥手，笑容里带着释然。
“这才是真的。”柳氏笑了，“有裂缝的饼干才甜，会吵架的相处才真。”
新物种叼着一朵星云里的花飞回来，花瓣上印着所有星影的笑脸，却不再是完美的凝固态，而是像翻书一样，不断切换着不同的表情：争执时的皱眉，和解时的挑眉，分享时的开怀……每一个瞬间都鲜活无比。
传灯号驶入星云深处时，柳氏发现这里的星子会根据不同的人显影。李大人的星影正坐在书堆里，身边围着无数会自己翻页的书，书页上的文字都在跳着舞；守时者的星影则在编织一张巨大的星轨网，网眼里兜着的不是法则碎片，而是无数小小的愿望纸条；连新物种的星影都在忙碌——它正用铜哨指挥着一群星子，排成传灯号的形状，在星云里巡游。
“每个人心里都藏着没说出口的念想。”柳氏在航海日志上写下，笔尖的星尘落在纸上，自动画出一幅小小的插画：星云里的星影们围坐成圈，中间燃着星轨草堆，火光映着每个人脸上的光，有笑有泪，有争执有拥抱，“新物种今天教会星子们吹《朋友歌》，虽然跑调得厉害，却比任何完美的乐章都动听。原来最好的相处，不是所有人都一样，是不一样的我们，愿意坐在同一片星空下。”
离开星云时，柳氏回头望了一眼。那些星影仍在忙碌，却不再受执念控制，像一群真正生活在那里的居民。星云边缘的星光文字重新变得柔和，在传灯号的尾迹上写下：“念想是星子的种子，种下接纳，才能长出真实的光。”
新物种的羽翼上沾了不少星云的光尘，此刻正化作细小的星影，在它身边飞来飞去，像一群舍不得告别的朋友。柳氏轻轻抚摸它的羽毛，突然明白：所谓“所有平衡者和睦相处”，从来不是指永远不吵架，而是吵过之后，仍愿意为对方留一盏星灯；有过分歧之后，仍相信能找到共存的路。
传灯号的帆转向下一片星域，帆上的归一之花旁，多了几个小小的星影剪影——那是星云里所有朋友的印记。李大人的星轨史书自动翻开新的一页，上面只有一句话：“最珍贵的法则，是‘愿意一起想办法’。”