传灯号的船舱深处，那间尘封的船长室门扉上，爬满了从甲板延伸进来的星轨花枝。柳氏推开房门时，积尘在光柱中飞舞，桌上的空白航海日志正泛着微光，封面材质与未书星域的空白之书如出一辙。她拿起那支刻着火焰纹的羽毛笔，笔杆上的星轨花枝突然舒展，缠绕住她的指尖，仿佛在说“该动笔了”。
“第一份记录，该写些什么呢？”柳氏坐在吱呀作响的木椅上，望着窗外光海的彩色星轨，笔尖悬在纸面迟迟未落。新物种落在桌角，用喙轻啄日志的空白处，留下个小小的星尘印记——那印记的形状，与它羽翼上的铜哨完全一致。
“就从遇见你的那天写起吧。”柳氏笑了，笔尖落下的瞬间，羽毛笔突然渗出淡金色的墨水，那是光海的能量与她的火焰纹共鸣的产物。
航海日志·第一页
“星历37年春，传灯号驶入未知之海第三日。甲板上的星轨花枝又长了三寸，新物种总爱用铜哨逗弄光海里的气泡，今天它差点把一个‘冰封宇宙’的胚胎吹成了温泉。原来可能性是会被逗笑的，像个怕痒的孩子。”
墨迹未干，文字旁便浮现出对应的光影：新物种对着冰蓝色的气泡卖力吹哨，气泡表面结出的霜花渐渐融化，露出里面正在打滚的液态恒星，像团调皮的蓝色史莱姆。柳氏的批注落在旁边：“或许宇宙的本质是贪玩的，只是我们总把它当成严肃的法则。”
守时者的星轨锁链从门缝钻进来，链身卷着片光海的花瓣：“光海深处有座‘星尘图书馆’，所有未被记录的宇宙构想都藏在那里。”他的锁链指向日志的第二页，“那里的书能帮你想起更多‘该写的事’。”
星尘图书馆悬浮在光海的漩涡中心，馆身是用透明的星晶砌成的，书架上摆满了会发光的书册，书脊上没有名字，只有流动的星纹。柳氏抽出最底层的一本，书页翻开的瞬间，涌出股熟悉的茶香——是守阁人常喝的“星轨云雾”，书页上的文字正在自动书写：
“传灯号的第一任船长，是位无名的星解师。他在日志里写：‘未知之海最可怕的不是未知，是不敢带着问号前行。’后来他把船留给了下一任平衡者，自己跳进了一个‘诗人宇宙’的胚胎，据说现在正用星轨写诗，每句诗都会变成一颗会眨眼的星星。”
柳氏的羽毛笔突然自动抬起，在日志上续写：“原来传灯号从来不属于某个人，它是所有提问者的船。就像这光海，不是用来横渡的，是用来不断跳进新气泡的。”
离开图书馆时，新物种叼回一本特别的书——书册里没有文字，只有无数重叠的指纹，每个指纹上都有不同的星纹：有守阁人的指印，有绝对存在的星轨纹路，甚至有平衡终末体的灰白印记。柳氏将自己的指纹按在最后一页，指纹与所有印记重叠的瞬间，书册化作一道光，融入航海日志，日志的封面上，从此多了行小字：“所有问号，终将在星尘里相遇。”
星舟行驶到光海的暗礁区时，突然遭遇了“法则乱流”——那是无数相互冲突的可能性胚胎在碰撞，有的想变成永恒的白昼，有的坚持要做永夜，激烈的能量冲击让传灯号的帆剧烈震颤，半朵归一之花的花纹开始褪色。
“是‘对立胚胎’在打架。”李大人的星轨史书自动展开，挡在船头形成屏障，“它们都想成为‘唯一正确’的宇宙，却忘了对立本就是共生的养分。”
柳氏想起花田的和解花，突然有了主意。她将航海日志摊在甲板上，用羽毛笔蘸取光海的能量，在空白页上画了个大大的“和”字。字落的瞬间，所有冲突的胚胎突然安静下来，白昼与永夜的能量开始交织，在日志的纸页上凝成颗黑白相间的星子，星子旋转的轨迹，正是柳氏火焰纹的螺旋状。
“看，它们会自己找到平衡的。”柳氏将这颗星子嵌入传灯号的桅杆，帆上的归一之花重新绽放，这次的花瓣上，同时印着白昼的金纹与永夜的黑纹，“对立不是用来消灭的，是用来跳圆舞的。”
当晚，柳氏在航海日志上写下第二份记录：
“星历37年春，传灯号遇法则乱流。原来宇宙诞生前也会吵架，像两个抢玩具的孩子。但只要给它们一张能一起画画的纸，黑与白能画出最温柔的灰。新物种今天学会了用铜哨吹《星轨摇篮曲》，光海里的胚胎们听得很安静，有个‘音乐宇宙’的气泡开始跟着哼调子。”
深夜的船长室里，柳氏发现航海日志的夹层里藏着半张地图，地图上标注着“星尘泉眼”的位置，旁边有行模糊的字迹，像是用茶水写的：“泉眼里的水，能让忘记的故事重新发芽。”她认出那是守阁人的笔迹，指尖抚过字迹时，地图突然渗出淡金色的液体，在桌面上凝成个小小的茶盏，盏中飘着片星轨茶叶。
“是记忆茶。”守时者的锁链轻轻碰了碰茶盏，“第一任船长留下的，说每个疲惫的平衡者都该喝一杯，想起自己为什么出发。”
柳氏端起茶盏，茶汤入喉的瞬间，无数被遗忘的温暖涌上心头：守阁人用星轨草给她包扎伤口时的专注，镜像星带里所有“自己”挥手时的笑容，新平衡者们在花田忙碌的身影……这些画面在她眼前流转，最终定格为十二岁那年，她第一次握住青铜匣的瞬间，匣内传出的不是法则的冰冷，而是声极轻的“欢迎你”。
“原来我从来不是一个人在走。”柳氏放下茶盏，航海日志自动翻开新的一页，羽毛笔悬在纸面，等着她写下更多故事。窗外的光海翻涌着，传灯号的帆在星风中轻轻舒展，像在说“前面还有很多星星等着被认识呢”。