柳氏握着衡道剑站在镜像星带中心，剑身上的轮回之眼正随着星轨转动，将各镜像宇宙的能量纹路一点点融合。忽然，最黯淡的死寂镜像宇宙中，那缕微光猛地扩张，化作一道银白光束直冲天际，将星带撕开一道裂缝——裂缝后并非虚空，而是片漂浮着无数青铜匣的星云，每个匣子上都刻着不同的星文，与柳氏最初发现的那只如出一辙。
“是‘选择之匣’！”李大人的星轨史书突然自动翻页，纸张发出簌簌的声响，“传说每个平衡者在关键节点都会收到对应的匣子，里面封存着可能的未来……”
守时者的锁链迅速延伸，缠住一只飘近的青铜匣。匣子表面刻着“停滞”二字，打开的瞬间，一股冰冷的气息涌出：里面没有实物，只有段光影——那是镜像宇宙中“守护者柳氏”的晚年，她坐在冰封的星轨控制台前，指尖划过无数凝固的星图，鬓角的白发上结着霜，“我守住了秩序，却忘了星星是会老的。”光影的声音带着空洞的回响，“当最后一颗恒星熄灭时，我才明白，停滞的平衡，比毁灭更残忍。”
柳氏的衡道剑轻轻震颤，剑身上的银白色纹路突然亮起，与光影产生共鸣。“您守住了当时认为对的事。”她对着光影轻声说，“只是宇宙的答案，从来不止一个。”
光影闻言，渐渐化作星尘融入匣子，匣底露出一行小字：“平衡不是琥珀，是流动的河。”
另一只刻着“狂燃”的匣子撞在新物种的羽翼上，匣子爆开成一团火焰——里面是“断星者柳氏”的记忆碎片：她站在超新星爆发的中心，铠甲被高温熔出孔洞，却在大笑中张开双臂，“看啊！旧的星轨烧起来了！新的种子会在灰烬里发芽！”可画面一转，是她百年后坐在荒芜的观测站里，看着检测仪上“新生星核存活率0.3%”的数字，指尖无意识地抠着桌面的裂痕。
“原来她也会后悔。”柳氏轻抚剑身上的墨色纹路，“毁灭的狂欢过后，剩下的荒芜比死寂更磨人。”
新物种突然振翅冲向裂缝深处，叼回一只刻着“旁观”的匣子。匣子打开的瞬间，溢出淡淡的茶香——光影中是位穿着素色长袍的柳氏，正坐在星轨茶馆的窗边，看着窗外星轨碰撞的火光抿茶，桌上的茶盏里浮着片完整的茶叶，“我选了最轻松的路，”她对着虚空举杯，“却在每个深夜听见星轨的哀嚎。”
柳氏将这三只匣子的能量引向衡道剑，剑身上的银白与墨色纹路开始交织，形成一道灰金色的螺旋。这时，裂缝深处飘来只没有刻字的匣子，它比其他的更大，表面覆盖着层厚厚的星尘，仿佛沉睡了亿万年。
守时者的锁链刚触碰到匣子，就被一股强大的吸力拽向裂缝——里面封存的不是光影，而是股温热的气流，气流中浮现出段模糊的记忆：星塔底层，年幼的柳氏踮脚够书架顶层的星图，指尖刚碰到书脊，就听见身后传来轻笑，“这孩子的指尖有星轨在跳。”一个苍老的声音说，“别逼她选，让她自己摸出来的路，才走得稳。”
“是星塔守阁人！”柳氏猛地攥紧剑柄，这段记忆她从未刻意记起，此刻却清晰得仿佛就在昨天——原来当年并非偶然发现青铜匣，是守阁人悄悄将匣子推到了她够得到的层架。
匣子彻底打开，里面躺着半片烧焦的星图，图上用朱砂标着个坐标，正是柳氏最初觉醒平衡之力的那颗陨石坑。星图边缘写着行稚嫩的笔迹，像是孩童的涂鸦：“光会走弯路，但总会到。”
“所以所有选择，早就藏在最初的伏笔里。”李大人推了推滑落的目镜，星轨史书上浮现出条新的时间线，“这些镜像宇宙不是平行世界，是我们尚未走完的路投下的影子。”
突然，所有青铜匣同时震颤，裂缝后的星云开始收缩，化作一颗发光的种子——种子落在柳氏的衡道剑缺口处，竟开始生根发芽，长出带着星纹的藤蔓，将缺口彻底包裹。剑身上的轮回之眼此刻完整闭合，再睁开时，瞳孔里映着整个镜像星带的运转轨迹。
“原来缺口不是缺陷。”柳氏恍然大悟，“是用来扎根的地方。”
死寂镜像宇宙的微光此刻彻底扩散，照亮了星带的每个角落——那些曾经死寂的星轨上，竟开始泛起淡绿色的光晕，像是青苔在石缝中探出头。守时者的锁链检测到生命信号，数据在链身跳动：“星轨复苏率17%……39%……”
“是那些‘错误选择’的能量在滋养它。”李大人看着星轨史书上攀升的数字，“守护者的秩序、断星者的破坏、旁观者的犹豫……原来都是宇宙需要的养分。”
新物种的羽翼此刻覆盖着彩虹般的星纹，它飞向复苏的星轨，羽翼扫过之处，枯萎的恒星残骸上冒出细碎的光点，像萤火虫在重建星轨。柳氏握着修复的衡道剑，剑身上的灰金色螺旋纹流转，将各镜像宇宙的记忆压缩成一枚星核，轻轻按向死寂宇宙的中心。
“不是要选一条对的路，”她轻声说，“是让每条路都有回响。”
星核融入的瞬间，死寂宇宙爆发出璀璨的光芒，曾经凝固的星轨开始缓缓转动，一颗新的恒星在废墟中诞生，光芒柔和得像清晨的第一缕阳光。镜像星带此刻化作一道环形光轨，将九界星门环绕其中，光轨上的星纹流动，竟与柳氏衡道剑上的纹路完美吻合。
守时者收起锁链，链身的星纹此刻完整无缺：“原来平衡者的使命不是走独木桥，是搭一座让所有可能性通行的桥。”
李大人合上星轨史书，封面上多出一行烫金的字：“余烬里的光，比恒星更久。”
柳氏望着重新运转的星轨，突然感觉掌心的衡道剑轻了许多——缺口处的藤蔓上，开出一朵半白半红的花，花心处，藏着颗米粒大小的新种子。