星塔的九层阁楼里，尘埃在光柱中跳舞。柳氏指尖抚过壁画上“虚无之主”的轮廓，那人影的衣袍褶皱里藏着细碎的星纹，既不属于守护者的银白，也不属于断星者的暗红，而是种近乎透明的灰，像被抽走了所有色彩。
“这纹路……和新物种吐出的晶体粉末一样。”守时者用星引针挑起一点晶体残渣，针尖立刻泛起灰光，“札记里说‘虚无界是星轨的终点’，看来不是指物理意义上的终点，更像……星纹能量的归处。”
李大人折扇轻敲壁画角落的星图：“你看这虚无界的坐标，恰好落在九界星门的正中央，像个枢纽。如果把归星图比作车轮，虚无界就是轮轴的位置。”他突然顿住，“不对，轮轴是支撑，可这坐标的星纹是‘吞噬性’的——你看它周围的星轨，都微微向中心凹陷。”
新物种站在阁楼中央的石台上，羽翼的黑纹与金芒正以相同的频率闪烁，石台表面的凹槽随之亮起，浮现出九道星门的立体投影。当它的羽翼掠过虚无界的坐标时，投影突然扭曲，一道裂缝在中央张开，裂缝里渗出与晶体相同的灰色雾气，雾气中隐约传来齿轮转动的声响。
“这是……星门的钥匙孔？”柳氏盯着裂缝边缘的齿痕，与新物种羽翼根部的纹路完全吻合，“它不仅是桥梁，还是打开虚无界的钥匙。”
话音未落，阁楼的穹顶突然打开，露出上方的星核。星核的红光与新物种的羽翼共振，在石台上投射出完整的“九门归一图”——除虚无界外的八道星门呈环形分布，每道门前都站着模糊的人影，手里拿着与归星图碎片对应的信物。
“是历代守护者与断星者的残魂。”守时者的星轨突然亮起，与东方星门的人影产生共鸣，“他们在等我们启动星门。”
李大人将八件信物——织星梭、定星盘、测星仪、兽骨符、莲花玉佩、星盘残片、蚀星花花蜜、原生星油——按星图方位摆放，信物接触石台的瞬间，各自对应的星门投影亮起，人影的轮廓也渐渐清晰。
最让柳氏心惊的是北方星门的人影，那人穿着与曾姑母相似的衣袍，手里却握着半块青铜面具，面具的裂痕与断星者的面具严丝合缝。“曾姑母她……”
“她早就知道两族同源。”守时者指着人影衣袍上的星纹，银白与暗红交织成灰，“这是‘和光纹’，札记里说‘唯有融两族之力，方能探虚无界’。”
新物种突然跳入石台中央的裂缝，羽翼展开时，黑纹与金芒填满了钥匙孔的齿痕。九道星门同时发出嗡鸣，投影中的人影化作光粒，融入对应的信物。柳氏感觉到掌心的星轨纹路发烫，一段陌生的星图在脑海中展开——正是虚无界的完整路径，与之前断断续续的片段不同，这次的星图清晰得连最细微的能量节点都标注分明。
“终点即起点……”脑海中的低语变得清晰，像无数人在同时吟诵，“虚无生万象，万象归虚无。”
阁楼开始剧烈震动，星塔外层的石壁层层剥落，露出里面由星纹组成的骨架。八道星门的实体在骨架间缓缓成型，门框上的雕刻与归星图的分支完美对应，唯有中央的虚无界星门依旧是道裂缝，灰色雾气越来越浓，隐约能看到裂缝另一端的景象——那是片没有星辰的虚空，无数星纹碎片在其中漂浮，像被撕碎的地图。
“我们要进去吗？”小姑娘抱着装晶体的琉璃瓶，瓶身的灰雾与裂缝的雾气产生牵引，“这些碎片……好像能拼起来。”
柳氏看向新物种，它的羽翼已经完全贴合裂缝，黑纹与金芒形成道稳定的光膜，像在说“可以信任我”。她深吸一口气，将手按在光膜上：“曾姑母和阿尘都在往前走，我们没理由停下。”
守时者和李大人对视一眼，同时握住她的手腕。三人的力量透过光膜注入裂缝，灰色雾气突然退散，露出里面的虚空——那些漂浮的星纹碎片在接触到他们的能量后，开始自动拼接，渐渐组成幅巨大的星图，图的中心是颗熄灭的恒星，周围标注着“星髓本源”四个字。
“原来星髓枯竭的真相在这里！”李大人的折扇指向恒星，“不是消耗太快，是本源恒星熄灭了，新的星髓无法生成。”
星图上的恒星突然亮起微弱的光，碎片的拼接速度加快，露出后面的文字：“虚无界非终点，是星轨的‘检修站’。本源恒星需以‘同源之心’重燃——取守护者的守护之念、断星者的生存之欲、星引兽的连接之力，融于星核，可令恒星重生。”
新物种突然发出清亮的鸣叫，羽翼的光膜化作三道光束，分别缠上柳氏、守时者和李大人的手腕。柳氏感觉到体内的守护之念顺着光束流出，守时者的星轨能量与断星者的生存之欲产生共鸣，李大人折扇上的星纹则与星引兽的连接之力交融。
三道光束汇入虚空中央的恒星，熄灭的恒星开始颤抖，表面浮现出与归星图相同的纹路。当最后一道纹路亮起时，恒星猛地爆发，无数金色的星髓碎片从其中涌出，像场盛大的流星雨，落入九界星门的方向。
阁楼外传来欢呼——是八道星门后传来的声音，那些被星髓枯竭困扰的支脉，终于等到了新生的能量。
新物种的羽翼渐渐恢复原状，裂缝开始闭合。柳氏望着重新变暗的虚无界，突然明白“终点即起点”的意思：星轨的循环从不停歇，旧的恒星熄灭，新的星髓重生，而守护者与断星者的责任，从来不是阻止循环，而是守护循环中的平衡。
星塔的震动停止，外层的石壁重新合拢，只是这次的石面上，银白与暗红的星纹和谐共存，再无界限。八道星门的投影缓缓消散，留下八件信物悬浮在石台上，信物表面都多了道灰色的纹路，与虚无界的星纹遥相呼应。
“该回去了。”柳氏将信物小心收好，新物种落在她肩头，用喙轻轻蹭着她的脸颊，羽翼的黑纹与金芒温柔地交织，像在诉说旅程的意义。
守时者合上《星轨札记》，最后一页的空白处，自动浮现出三行字：
“星轨无尽，因人心不息。”
“同源之隙，终以同行填之。”
“下一站，在每个需要星纹的地方。”
阁楼的穹顶缓缓关闭，将虚无界的秘密重新藏回星塔深处。柳氏一行人走出星塔时，永夜冰原的朝阳正完全升起，金色的阳光洒在雪地上，反射出璀璨的光，像无数颗重生的星辰。
他们的脚印在雪地上延伸，身后是渐渐隐去的星塔，前方是九界星门的方向。柳氏知道，这不是结束，甚至不是新的开始——星轨的故事从来没有固定的篇章，每个踏上这条路的人，都在书写属于自己的那一页，而她能做的，就是带着同源的记忆，继续往前走。