“应盛。”站在应家药铺的门口，程衡躲进屋檐底下的同时收起了了手里已经不堪一击的伞。
平日在私塾里，都是应盛率先开口，程衡再顺着前者的话说下去。做先生呃唯一一次主动，还是在妹妹应安大变了模样的时候。
今日先生主动来找自己，应盛明白，一定是有什么不一样了：“先生……”
“应盛，明日……”
“先生，明日学生就不去了，学生过几日就要去上海。”应盛习惯了主动开口，又着实有需要交代给先生听的话，忙不迭抢了白，“去上海那边，学生就可以坐船到海外。”
还是想要去国外读书么？程衡对此倒没有什么排斥的，只是不知道眼前的应盛到国外去，到底想要学些什么。
只是檐外的雨来去匆匆，程衡和应盛还没有说上几句话，停下的雨就只剩从屋檐上飘摇着坠下来。
愣神的功夫，和自己隔着一个柜台的应盛已经走到了自己身侧。程衡这才反应过来：原来比自己矮上不少的小孩子，如今倒是比自己还高上半头了。
一对师生就这样走在了青石路上，抬头看过去，雾里的远山一如既往的青翠。山巅似乎就在这条青石路的尽头，可这条路却好像怎样也走不完。
有了应盛刚才那句话，程衡并没有在主动开口，而是想听听身边的这个孩子有什么想法。
“这么多年了，先生就没想过到村子之外的地方去看看么？”
“比如翻过这座山，去看看其他地方都变成什么样子了？”想是因为应盛知道自己就要启程，同先生说话是既往不曾有过的平和，“先生当年能够背下这么多文章，这些年若是出去走走……”
“你要知道，这村里还有很多人一辈子只会读书。”时至今日，私塾里该走的走，留下来的也不过是为了识个大字，好在算账的时候避免被人坑了去，程衡也不想继续瞒着应盛。
“有的人需要的是君臣父子，有的人是离开了君臣父子已经不知道自己是谁……时间太久了，他们找不回来自己。”
程衡的话有些晦涩，应盛听得哑然，良久不知道自己该说些什么。
“你走之后，这私塾也就关门了。”把应盛送走了，自己应该也就完成了这段“穿越”，自己离开了，这个私塾自然也就不复存在，“往后的孩子，去的都是新式学堂，学你口中的‘科学’。”
应盛觉得先生的话中带着一种看透了一切的笃定，这让他想起小时候先生讲文章时候那种莫名的自信——没来由的，这一次应盛没觉得有多么抵触。
“若是安顿下来，和你妹妹一样给我写封信罢。”
“妹妹她？”
妹妹不是北上去读大学了么？为什么还会和先生有书信来往？应盛忽然觉得有什么划过自己的脑海，可就像是一根炸开毛的线，此时此刻无论如何也纫不进针里。
日暮青山在，风起几飘摇。檐上的雨滴被斜吹的风扫到脸上，应盛这才意识到自己已经在家门口停留了许久，父母都站在门里看着自己。
“去罢，我也该走了。”程衡并没有一再要应盛务必给自己写信。
程衡分明的知道：这信就算是应盛寄了，自己也未必收得到。只是他也想知道应盛最后的选择是什么。留下，还是继续选择出国留学？
没有给应盛留下回应的时间，程衡抖了抖自己手里的伞，迎着晚霞往私塾的方向走着——也该贴出来个告示，告诉所有人这私塾不办了。
“先生！”
“嗯？”应盛在叫自己，程衡未加思考，站定、转身，目光和这个像是孩子又算是学生的年轻人交错。
“先生，学生安顿下来的时候，会给先生寄信的。”
“跨洋的信也寄么？跨洋的信可是不便宜。”
“寄！”
暮色打在青石街上，原本的古朴在此时变得凄凉，像是斑驳的血痕落在上面，甚是煞风景，却也甚是容易镌刻在人心头……
没有了叽叽喳喳的学生，小院里的天地孤寂的可怕，才短短的三五天，程衡愈发的不适应了。
抬头看，是不大的天。侧过头，是斑驳的墙。
这片天地总会越来越好的，而自己作为教书先生能做的，也就到此为止。程衡不敢说这场穿越没来由的无趣，毕竟有很多是自己写剧本的时候不曾想多过的人生。
可参与旁人的一辈子终究会在分别的时候感受到无限的落寞，就像是一场戏结束时分，即便明知道还会有下一个人物、下一束灯光、下一处舞台，可却还是被一一种无所适从深深的包裹着。
“什么时候可以回去啊？”
“先生！先生，有一封从北平来的信！”
北平的信，除了应安之外，程衡猜不到还会有谁从北平写信给自己。
忙不迭的站起身，程衡打开门，接过信，匆匆拆开来，还没走到书房就已经把信看了大半。
“先生，学生在北平一切都好。”
“如今北平这边并不如家乡安宁，有很多事在信中一时与先生说不完，先生有机会可以来北平亲自看一看，但愿那个时候北平能够安定下来了。”
“大学里也有很多变化，原本的教育部部长辞职了，如今来学校里，更多说的是英美那一套。”
“不知道学生离开的这段时间里应盛兄有没有给先生惹麻烦，不过听母亲说，应盛兄前段时间启程去上海了。学生也会同他联系的，现在日法那一套已经不吃香了。”
戏校就在北京，程衡对于北京自然是熟悉的。也知道应安此去，去的就是北大。
至于信上面说的那些变数，程衡只能凭着自己对于中国近现代史的了解大概猜测：“嘿，为什么就不能给我个穿越金手指，哪怕让我查查手机呢！”
“什么英美、日法……这倒是应该让应盛赶紧听听，若是真个还去东洋，这个时间……”程衡下意识的起了干涉的心思。
等人走进书房了，也冷静下来了。把手里的信放在桌子上，取出张纸来，用镇尺压好，准备给应安回一封信。
日升月落，又是朝朝暮暮，程衡不知道自己已经多久没有梦到过管殷，也不知道自己到底什么时候能够离开这片天地。
“出去走走罢！”心里有个声音在呼唤着程衡。
远山太远，黄山的峭壁与青松显然不是原身这幅身子登的上去的。这个时候还没有缆车，程衡自问又雇不起轿夫——也总觉得他们太过于辛苦。
近水就汇在堂中，随着时光的流逝，四散的人们甚少能够轻易的聚回来，原本意义非凡的祠堂也像是这个“老古板”的私塾一样，一步步的落下自己的帷幕。
走出了院子，程衡却不知道自己能够去哪里。
终于，程衡还是想起了戏。离着徽班进京已经过去了许久，自己看不到那一份文化的迁徙，总能够去看一看祠堂、庙宇里的那些戏班子。
徽剧、昆曲、越剧，在这座山下，在这一环水中，一直没有停歇下的传承着。
有了目标，程衡凭着自己的记忆去寻。但愿在这不逢年、不过节的日子里面能够听到一些字句，让自己找到他们聚集的地方。
建国后的徽剧并没有黄梅戏传播的那么广，人们总听说京剧是“徽汉合流”而来，却甚少有人主动去寻找徽剧的影子。
就连程衡自己了解到的徽剧知识，尚且是靠戏校多剧种那一年定向招收了徽剧的专业，程衡和一群安徽的孩子们老乡见老乡，聊了个彻夜……
“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”有时候专程去寻找最容易无功而返，至少程衡这一次就是如此。
找了，却寻不到半点影子。顶着“老古板”教书先生的身份，程衡总不好去问村里的老人家，又不肯把自己丢弃在无边的等候里，干脆一日找不到就再找一日。
所幸应盛的步子够快，没多久就到了上海。
到了上海，也算是安顿下来，没忘记给程衡寄回来一封信——说说自己的见闻。
“先生，学生如今到了上海，先生真应该来上海看一看。”
“可或许就像是先生说的，有些人一辈子就只能读书。学生或许也只能读书，做不了什么别的罢！来的路上，学生到了杭州，在杭州看到了胡庆余堂。”
“母亲曾经和学生说，胡庆余堂的店主人胡雪岩是个有诚信的商人，要我们学他“戒欺”，可现今这胡庆余堂都盘给他人。倒不知做了‘戒欺’，为何又为人所欺？”
信里写的都是应盛的迷茫，程衡端着信发了许久的呆，许是因为原身的身子骨实在是撑不了多久了，又或许只是程衡自己不知道能回些什么——在阮弼的身上，他又何曾解开过这样的迷茫？
但行好事？无愧于心？程衡觉得还是后者更对一些。
于是蘸饱了墨，将笔膏出笔尖，落在纸上，短短的写了一行字：人生未了戏，无愧己心思。
做戏曲编导的，程衡笔下写过不少小戏，对于写出一句看上去意蕴深厚的话，已经不会有半点雀跃。可这次不一样，程衡觉得心里猛得跳了几下。
曾经是写了一个人的人生，如今是看着一个人去完成自己的人生，终归是不一样的。撂下笔，就像是小时候最开始跟着老师学习怎么叠好戏服一样，小心翼翼的折着。
细细的整理好边角，放在一旁光影下的桌上，程衡一个人走到天井下坐着，盯着砖上的青苔，望着瓦上的花纹……层层叠叠的瓦，和雨天的松很像。
“程衡？”刘姣安果然早就知晓原身是女扮男装，管殷怀着心事迫不及待的睡下，还真真就梦到了程衡。
只不过这一次眼前是万丈青山。
“这是龟蛇守云梯？”管殷比程衡更早意识到两个人所站的地方，百步云梯，险，却还不是最险。
假期的程衡忙着各种排练，不如管殷这个被迫培养出来的地导熟悉黄山。五年的封山之后，天都峰才开的那个暑假，管殷就带着人爬了不止五次，也难怪记得清楚。
没有心思过多思考为什么两个人到了山上，管殷忙着程衡说自己这边的情况，也长了个心眼，离着靠山崖的一侧远了些……
顺着云梯向下行，两个人难得交换了一番身边事的前因后果。
“我现在就像是站在这云梯上，险却还得继续走。”管殷叹了口气，“至于你那学生，i恐怕你是收不到他跨洋的信了。”
“为什么？”
“国仇家恨，他大约就留在上海了。”
“你是说……”管殷的话随着山风震荡耳膜，算算日子，程衡猜是1931年。在北平的应安和在上海的应盛都会从报纸上看到新闻，到时候应盛必然不会再想去日本学医。
“但你也不必拦他，你总该信他是爱着这个国，爱着这片土地和人民的……那他去了哪里，都会是中国人应盛。”
历史老师辩证唯物的史观从不改变，说到近现代史，教给下一代的就绝不能只是陈述历史，更该有人的情感——管殷的老师是这样做的，管殷也是如此。
一路走到山脚下，山风带走了沉重的思绪，管殷没有看到那个熟悉的“戒碑”，于是从梦中惊醒。
“相公？”
“嗯？”管殷一睁眼，最先看到的还是刘姣安。
“相公之前说要去庙里，不如我们趁着七月十五中元节，为你爹爹做一场超度？”
“正好祁门那边的戏班也要来庙里的戏台上演目连戏。”
《目连救母》中元节演一演，也是衬时节的，管殷听过这个故事，但没有见过戏台上的。刚巧梦里程衡同自己说，他在寻戏听，不知在那个动荡的时节，可还会一样演着中元的戏？
管殷想的，程衡自己心里是有答案的。这种应节戏，只要村里有钱，到时候必然会请戏班子来演，错过了端午的白蛇，程衡想要看看七月十五。
跳加官、大八仙……现在剧场里已经没有这么多讲究，程衡甚至只在资料里看见过那些传统习俗。
难得回到了乡土，听着耳畔的锣鼓，程衡忽然感谢起这意料之外的停留。