晚饭的时光，意外地带着一种久违的温馨。
或许是白日里情绪起伏太大，耗尽了心力；又或许是张医生的嘱咐和陆沉最后那带着依赖的请求，让柳如烟暂时卸下了心中过于沉重的试探和期望。她只是安静地做了一些清淡可口的家常菜，陪着陆沉坐在灯光柔和的餐桌旁。
陆沉似乎是真的饿了，也可能是身体在经历过那阵莫名的“堵”之后感到了疲惫，他吃得很认真，也很安静。没有了之前对吉他的好奇，也没有了对歌曲的追问，只是像个普通人一样，专注于眼前的食物。
柳如烟看着他吃饭的样子，不再去想那些复杂的过去和未知的将来。她给他夹菜，用公筷将鱼刺小心地剔掉，轻声问他味道如何，提醒他慢点吃。陆沉会抬起头，对她露出一个有些腼腆却真实的笑容，点点头说“好吃”。那笑容里没有了白天的困惑和探索，只剩下一种简单的满足。
这简单而平静的一幕，通过直播镜头传递出去，让白日里跟着揪心了一天的网友们，也感到了一丝难得的慰藉。
【看着他们安安静静吃饭，感觉真好。】
【烟烟好温柔，给陆沉夹菜的样子，像是刻在骨子里的习惯。他虽然忘了，但她还记得。】
【陆沉吃饭的样子很乖，让人看着有点心疼，又有点安心。】
【经历了白天那么大的冲击，现在这种平淡的温馨反而更让人觉得珍贵。】
【是啊，也许不需要急着让他想起什么，只要他们能这样安静地相处，互相陪伴，就已经很好了。】
【烟烟，答应我们，以后就多点这种日常吧。昨天听医生说创伤残留，真的挺吓人的。】
【对，先建立安全感，让他觉得待在你身边是舒服的，放松的。】
【今天真是辛苦烟烟了，情绪像坐过山车。也谢谢陆沉…虽然他自己不知道，但也让我们感受了很多。】
【主播快下播休息吧，养精蓄锐，明天又是新的一天，希望是充满阳光的一天。】
柳如烟看着弹幕，心中暖意融融。她对着镜头，露出了一个带着些许疲惫却真诚的笑容：“嗯，谢谢大家的关心。今天…确实发生了很多事，我和…他都需要好好休息一下了。”
她看了一眼身边安静吃饭的陆沉，他的侧脸在暖黄的灯光下显得柔和，那份无知无觉的平静，让她心中五味杂陈。她继续对着镜头说：“医生也说了，要保证充足的睡眠和轻松的环境。所以，今天的直播就到这里了，好吗？谢谢大家一整天的陪伴，真的…给了我很多力量。”
【烟烟晚安，好好休息，别想太多。】
【陆沉晚安。（虽然你可能听不懂，但还是希望你睡个好觉）】
【明天见，期待甜甜的、温馨的日常。】
【加油烟烟，我们都在支持你。】
柳如烟对着镜头挥了挥手，然后关闭了直播。
房间里彻底安静下来。吃完饭，柳如烟收拾好碗筷，然后带着陆沉熟悉了一下他要睡的房间。那是一间客房，收拾得很干净整洁，床单被套都散发着阳光的味道。
“你今天就在这里休息，好吗？”柳如烟站在门口，对他说道，“我就在隔壁房间，有任何不舒服，或者…害怕，都可以叫我。”她尽量让自己的语气显得自然平和。
陆沉站在房间中央，有些茫然地看了看四周，似乎在确认这是一个安全的环境。然后他看向柳如烟，点了点头：“嗯。”他对“分开睡”这件事没有任何异议，只是本能地接受安排，像个听话的孩子。
“那…晚安。”柳如烟轻声说，心里却掠过一丝微不可查的刺痛。曾经他们是多么亲密无间。
“晚安。”陆沉学着她的样子回应，声音没什么波澜，眼神平静无波。
柳如烟轻轻帮他带上房门，站在门外，听着里面没有任何动静，才转身回到自己的房间。巨大的疲惫感如同潮水般袭来，她几乎是跌坐在床上，脑子里却依然纷纷扰扰，像放电影一样回放着白天的点点滴滴。
她想起陆沉听到她唱歌时，那茫然却流泪的脸；想起他夸她唱得好听时，那清澈眼神里的赞赏；想起他说听她弹琴唱歌“心里不那么空了”时，自己心中那瞬间炸开的巨大烟火；想起教他弹吉他时，他笨拙却又惊喜的样子，学得飞快的天赋；想起他听《吻别》时皱紧的眉头和那句让人心惊胆战的“堵”；想起医生关于创伤残留的警告；想起他最后小心翼翼请求“只听开心的歌”时那份脆弱的依赖……
昨天的一切，那么真实，那么深刻，充满了痛苦，却也点燃了希望。她甚至在睡前还隐隐期待着，或许这些强烈的冲击，能在他的记忆里留下哪怕一丝微弱的痕迹？
“循序渐进…先建立安全感……”她默念着张医生的话和自己对陆沉的承诺，闭上眼睛，强迫自己放空，带着这份复杂的心情沉沉睡去。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进房间。
柳如烟很早就醒了，或者说，她几乎没怎么睡踏实。洗漱完毕，整理好情绪，她深吸一口气，再次打开了直播设备。
镜头亮起，熟悉的面孔出现在屏幕上，柳如烟对着镜头，露出了一个略显疲惫却带着期盼的笑容：“大家早上好…新的一天开始了。”她努力让自己的声音听起来充满活力。
【烟烟早上好！看起来有点没睡好？】
【早安！新的一天，希望是充满阳光的一天！】
【来了来了！每日打卡！陆沉醒了吗？他…还记得昨天的事吗？这个问题我问得都有些害怕。】
【同问！昨天又是学吉他又是听歌，还说了‘不那么空了’，感觉进展很大啊，总该有点印象吧？】
【希望他记得！哪怕只是一点点也好，记得烟烟弹琴唱歌很好听，记得那种‘不那么空’的感觉也行啊！】
【是啊，昨天我们跟着哭跟着笑，跟着紧张，要是今天一早就归零，那也太…】
柳如烟看着弹幕，心中也抱着同样的期待，那期待像是一根脆弱的丝线，牵引着她的心。昨天陆沉对音乐的反应那么强烈，甚至明确表达了喜好和厌恶，总该…留下点什么吧？哪怕只是一点模糊的感觉也好。
她走到陆沉的房门前，对着镜头做了个“嘘”的手势，然后轻轻敲了敲门。
“陆沉？起床了吗？”她的声音带着自己都没察觉的小心翼翼。
里面没有立刻回应。柳如烟又敲了敲，声音稍大了一些。
过了一会儿，门内传来窸窸窣窣的响动，像是有人在摸索着下床，然后门被打开了一条缝。
陆沉睡眼惺忪地站在门后，柔软的黑发有些凌乱地翘着，脸上带着刚睡醒的茫然和一丝被打扰的不悦。阳光照在他脸上，显得那份茫然格外刺眼。
他看着门口的柳如烟，视线在她脸上停留了几秒，又看到了她举着的手机（直播设备），眼神里没有任何的熟悉或者昨日残留的情绪，只有全然的陌生和一丝不易察觉的警惕。
“你……是谁？”他开口问道，声音带着刚睡醒的沙哑，像是喉咙里含着砂砾。眉头微微皱起，带着显而易见的困惑和防备，“这里是哪里？你……在做什么？”
一连串全然陌生的问题，如同三九寒天的冰水，从头浇下，瞬间浇灭了柳如烟心中那点燃了一夜，小心翼翼呵护着的微弱希望之火。
昨天的一切，真的荡然无存了。
那个说“听你唱歌弹琴心里不那么空了”的陆沉，消失了。
那个因为弹出第一个c和弦而惊喜得像个孩子的陆沉，消失了。
那个听《吻别》会“堵”得皱紧眉头，显露出潜意识痛苦的陆沉，消失了。
那个小心翼翼请求她“只唱开心的歌”，带着脆弱依赖的陆沉，也消失了。
全都不见了。
眼前的人，又变回了那个完全空白的，对周遭一切充满警惕和陌生的“初始状态”。仿佛昨天那充满情感波动的一天，从未发生过。
昨日种种，那些让她心碎又让她燃起希望的画面，清晰地在柳如烟脑海中一帧帧回放：他专注学琴的侧脸，他听到《吻别》时下意识打着拍子的手指，他最后看向她时那如释重负的依赖眼神……每一个细节都那么鲜活，那么滚烫，却在此刻被他一句冰冷的“你是谁”彻底否定。
巨大的失落和难以言喻的酸楚瞬间冲垮了柳如烟强撑了一夜的心理防线。她看着陆沉那张熟悉又陌生的脸，看着他眼中那纯粹的、不带任何昨日痕迹的茫然和警惕，眼泪毫无预兆地汹涌而出。
她猛地转过身，背对着陆沉和镜头，不想让他看到自己此刻的脆弱，也不想让直播间的观众看到。肩膀却剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声无法控制地从喉咙深处溢出，带着无尽的疲惫和绝望。
为什么……
为什么会这样？
昨天那些刻骨铭心的感受，那些几乎让她看到曙光的反应，难道真的就只是镜花水月，像沙滩上的画，潮水一来就了无痕迹了吗？
每一天，她都要重新面对一个完全不认识她的爱人。
每一天，她都要鼓起勇气，重新介绍自己，重新解释这荒诞的处境。
每一天，她都要把昨天好不容易建立起来的一点点连接，眼睁睁看着它断裂，然后重新归零。
这比单纯的失忆，更加磨人，更加残忍。这是一种日复一日的凌迟。
陆沉被她突然的哭泣吓了一跳，站在门口显得有些手足无措。他看着那个背对着他剧烈颤抖的陌生女人，眼神里充满了困惑和一丝本能的无措。他不明白她为什么哭，也不知道自己是不是说错了什么，或者做错了什么。他只是站在那里，像个做错事的孩子，却又完全不知道错在哪里。
直播间彻底沉默了几秒，然后爆发出海啸般的弹幕，这一次，感叹号少了，更多的是难以置信的文字和表情。
【……他真的不记得了。】
【天啊…昨天的一切都白费了…那句‘你是谁’，简直像刀子一样。】
【我的心一下子就凉了。昨天还觉得看到了希望，今天就打回原形。】
【烟烟哭了…隔着屏幕都能感觉到她的绝望。她昨天那么努力，那么期待…】
【每日失忆…这真的是现实吗？太残酷了，对烟烟来说太残酷了。】
【这比电视剧还虐心。昨天有多大的进展，今天的归零就有多让人心碎。】
【难怪烟烟要开直播，这种痛苦，换成任何人，一个人都扛不住吧。】
【陆沉那个茫然的表情…他什么都不知道，他甚至不知道自己伤害了她。这才是最让人难受的。】
【烟烟不哭，抱抱你。我们都在这里陪着你。】
【可是…这要怎么继续下去？每天都是第一天，每天都要重新开始…这简直是西西弗斯推石头，永无止境的折磨。】
阳光依旧明媚，透过窗户将房间照得亮堂堂的。新的一天已经开始，鸟儿在窗外鸣叫。但对于柳如烟来说，时间仿佛永远停留在了陆沉失忆的那一刻，日复一日地，在她心上，刻下绝望的轮回。而那个造成这一切的人，却永远站在轮回之外，对此，一无所知。