他正坐在桌前，低头缜密地写着什么，黄铜灯下的光照在纸上，影影绰绰。他的笔尖沉稳，每一个字都如刻在心头一般，细致而有节奏。纸上写的并非什么秘密计划，而是他这几日对院中每一户人的言行整理——谁在什么时候说了什么，谁对谁有意见，谁又偷偷摸摸试图探听他那屋里的一举一动。
“这院子啊，哪是一户人家，是一个舞台。”何雨柱嘴角微微扬起，眼里却透着冷意。
他的手指轻敲着桌面，脑海里不断回放着今天的场面——秦淮茹来试探、贾张氏依旧嘴毒、许大茂四处蹿动、李春花那眼里压不住的好奇心……这些人表面上风平浪静，实则暗流汹涌，每一个人都怀着各自的小算盘。
“既然你们想看戏，那我就让你们看个热闹。”
他猛地站起身，走到厨房，从灶台下掏出那罐自制的混合胶，又从灶后抽出一块薄木板，轻轻敲打几下，确认木板厚薄合适，随即将胶水一丝不漏地涂抹其上，再悄无声息地固定在院中央的大水缸下沿处。
这水缸是整个院里几乎每家都会用到的取水之地。何雨柱将木板贴得极为巧妙，仿佛原本便是水缸的一部分，稍有不慎便会碰上。他将一根粗布条故意垂在那板边，看上去像是谁无意间擦过手而遗忘。
“明儿一早，总有人要来碰这个水缸。”他边调整布条的位置边喃喃，“到时候，是谁沾上这胶，谁就得先解释。”
做完这些后，他悄然退回屋中，从门缝望着这院落中心的“布置”，像一只耐心守候猎物的老狐狸。
不多时，隔壁屋传来一阵咳嗽声，是贾张氏。那老女人白日里虽然摔了一跤，嘴巴却是没歇过半点，到了晚上也没安生。
“你说那何雨柱，莫不是心里头有鬼，不然他屋里哪那么干净？连老鼠都不敢进去的样子！”
“娘，你就歇歇吧，人家雨柱哥帮了我们家不少……”秦淮茹的声音低低响起。
“你傻啊！他帮是帮，可你看看，现在谁也没法说他不是……他动什么手脚你知道吗？你以为他整天在家是闷着呢？哼，说不定哪天就盯上咱们家了！”
何雨柱听得清清楚楚，唇边露出冷笑。贾张氏这种人，最是嘴碎，但也最容易上钩。
而另一头，许大茂的屋里灯光也未熄。他正对着镜子往头上抹头油，动作缓慢，目光却频频朝窗外偷看。
“何雨柱……你今天装得太镇定了，连贾张氏那事你都能坐得住，不像你以前那火爆脾气。”许大茂轻声嘟哝，“你要是真做了什么……那我许大茂总有一天会让你原形毕露。”
他没有察觉的是，他那紧张而贼气的神情，早已被对面窗后偷偷窥探的何雨柱尽收眼底。
“你也想演戏？可惜，你的剧本太拙劣了。”何雨柱将窗帘轻轻拉下，回到桌边，心中已经开始盘算明日如何借“水缸事件”反将他们一军。
第二天一早，院里天刚亮，便传来一阵急促的脚步声和尖叫——
“哎呀我的手！什么东西！沾上了！哎呦呦！拉不开啦！”
这一声，直接把整个四合院都给惊动了。
何雨柱披着外套从屋里慢悠悠走出，眼里带着一丝困倦之色，懒洋洋地问：“咋了？大早上的又出啥事儿了？”
只见站在水缸旁的，不是别人，正是李春花。
她的一只手死死地粘在水缸下沿的布条上，满脸惊慌地往后拉扯，却怎么也拉不开。手指与布条之间，有一层半干不湿、黏稠发亮的胶体，在阳光下闪着诡异的光。
“这……这什么东西？谁干的？”李春花差点没哭出来，她一个女人，形象最要紧，若这手真毁了，日后还怎么见人？
“我说李姐，你这是干啥呢？大清早上跟水缸杠上啦？”许大茂从屋里快步走来，边说边偷笑，那嘴角一抽一抽的，不知是真关心还是看笑话。
“我哪知道！我就来舀点水，谁知道这破布条一粘手……就、就粘住了！拔不掉啊！”
院中人越聚越多，连贾张氏也撑着拐棍走了出来，一看见李春花那模样，顿时喊道：“哈！你也有今天啊？昨天还在我跟前叽叽歪歪，今儿怎么就遭报应了？”
“够了！”秦淮茹轻斥一声，“这又不是她自愿的，你别在人伤口上撒盐。”
何雨柱这时才缓缓蹲下，仔细打量那布条与粘胶的粘合部位，皱着眉道：“这不像是普通的胶……李姐，你是不是昨晚上又拿什么东西在这附近擦过？”
“我哪擦过！我连靠都没靠近过！”李春花脸都白了，怒道，“你什么意思？说我自己弄的？”
“哎，我哪敢那么说。”何雨柱笑了笑，站起来拍拍手，“不过你这事要是不快点弄开，这手上的皮怕是保不住了。”
院中一片骚动。
“怎么办啊？这怎么搞？”
“是不是谁在整人？”
“可别又说是雨柱弄的啊，人家好端端的……你看看他屋里都没出过事！”
何雨柱听着周围的议论，面上云淡风轻，实则心里已然笃定——他要的，就是这一出。这一回，换了李春花“中招”，众人的焦点立刻从他转移开，开始怀疑起更多可能的“始作俑者”。
而何雨柱，只需要在一旁静静站着，看着一出出闹剧层出不穷，最终每个人都开始对彼此投以怀疑的目光。
“想堵你们的嘴，就得让你们自己去撕咬。”他心头暗道，目光越发阴沉深远。
局，才刚刚布下。接下来，还要一个接一个地收网。
四合院的空气中弥漫着一股无法言喻的沉默，周围的人们纷纷停止了手中的活儿，聚集在水缸附近，围绕着李春花那粘住手的布条开始了低声的议论。而何雨柱站在人群外围，目光深邃地扫过每一张面孔，他的心中掀起的波澜远比眼前的景象要复杂得多。
“哎，这到底怎么弄呀？这手要是一直拉不开，春花姐可怎么办？”李春花的脸色有些发白，虽说她急得满头大汗，但依然强忍着羞恼，“谁干的！这东西真能粘到这地步？”