他的手指在键盘上飞舞，操作精准得不可思议。
“如果考虑冷却时间与伤害比例，这个技能应该在0.73秒后释放效率最高......”
叶灼精准计算着每个技能的释放时机，预判对手的走位轨迹，仿佛将整个战场数据化。
游戏画面中，他的角色如同鬼魅，每一次出手都恰到好处。
“triple Kill！”
“quadra Kill！”
“penta Kill！”
系统提示音接连响起，叶灼的战绩迅速飙升。
队友们看着不断跳出的击杀提示，惊得说不出话来。
三局游戏过后，叶灼的战绩惊人——全胜，mVp，每局击杀数都超过20。
队友们纷纷发来好友申请和组队邀请。
语音频道突然热闹起来。
“大神，请收下我的膝盖！”一个清脆的女声响起。
“兄弟，你是职业选手吗？这操作也太秀了！”另一个队友惊叹道。
叶灼微微一笑，接通了语音：“没有啦，就是随便玩玩。”
这声音让队伍里的一个队友突然沉默了几秒。
“等等.....。这个声音.....。你该不会是.....。叶灼？那个高考满分的叶灼？”队友的声音突然提高了八度。
叶灼愣了一下：“你怎么认出来的？”
“我靠！真的是你？！”那个队友激动得语无伦次，“我、我是清华附中的学生，我们学校到处都是你的传说！你、你竟然也玩这个游戏？！”
其他队友也沸腾了。
“什么？！那个叶灼？央视采访的天才少年？！”
“好家伙！学神也玩游戏啊！”
“我今天是不是走运了，竟然和学神一起打游戏？”
就在叶灼不知道该如何回应时，系统提示音在脑海中响起。
【叮！】
【检测到：非学术场合社交机会】
【分析：展示多元形象的绝佳时机】
【建议：适度展现游戏才能，平衡“学霸”与“普通爱好者”的形象】
【任务启动：多面形象构建】
【目标：通过游戏展现亲和力，打破“只会学习”的刻板印象】
【奖励：社交亲和力+3000，公众形象多样性+2500】
【提示：真正的全面发展，不仅在于学术成就，更在于丰富多彩的生活面貌】
叶灼读完系统提示，顿时明白了。
他笑着回应道：“大家别紧张，游戏嘛，就是用来放松的。我也是普通人，也需要休息和娱乐啊！”
这番话让队友们瞬间感到亲切了许多。
“叶神，你能不能开个直播啊？”一个队友提议道，“我保证，你一开播肯定能火！”
“对啊对啊！学神打游戏，这谁不想看啊！”
“我已经通知我们学校群了，大家都不信呢！”
叶灼想了想，觉得这确实是个展示多面形象的好机会。
“好啊，那我就开一个。”他爽快地答应了。
几分钟后，叶灼在斗鱼平台上开通了直播间，取名为“学神的游戏时间”。
他调整好摄像头和麦克风，对着镜头微笑道：“大家好，我是叶灼，今天就随便玩玩游戏，和大家交流一下。”
简单的开场白，没有任何做作和矫情。
直播刚开始，只有几个观众。但当队友们把链接分享到各个学校群和游戏社区后，观众数开始以惊人的速度增长。
100人...1000人...5000人...
弹幕区瞬间被刷屏。
“真的是叶灼？！高考满分那个？！”
“学神也玩游戏，我酸了！”
“快看他的操作，这也太秀了吧！”
“好，这局我们来尝试一个新角色。”叶灼选择了一个很少有人使用的冷门英雄。
弹幕立刻爆炸。
“这英雄太弱了啊！”
“这是什么勇士，选这种英雄！”
“叶神要翻车了！”
叶灼微微一笑：“这个英雄其实很强，只是大家没发现他的使用方法。”
他一边操作，一边分析道：“看这个技能的冷却时间和伤害输出比，如果用二阶微分方程来建模的话......”
叶灼随手在纸上写下几个复杂的公式，推导出最优的连招时机和站位。
“所以，按照这个数学模型，这个英雄的爆发点应该是在装备达到第三件时，而不是大家常规理解的后期......”
观众们目瞪口呆地看着叶灼用微积分和概率论分析游戏机制，而更让人震惊的是，他的理论在实战中得到了完美验证。
那个被认为是弱势的英雄在他手中，竟然打出了一波又一波令人窒息的操作。
“triple Kill！”系统再次播报。
弹幕疯狂刷屏：
“这就是学霸的游戏方式吗？用数学打游戏？！”
“我感觉我在看一堂高等数学课！”
“好家伙，这游戏被他玩成了数学建模大赛！”
叶灼的直播间热度飙升，短短两小时内，观众数突破了百万。
“我们学校的数学老师也来看直播了！”
“我们整个电竞社都在围观！”
“这是什么神仙打法，我玩了三年都没想到！”
叶灼的游戏分析不仅吸引了普通玩家，甚至连职业战队的教练和分析师也被吸引过来。
弹幕中开始出现专业人士的讨论：
“这个计算精度太惊人了，我们战队的分析师都做不到这么精确！”
“他刚才那个伤害计算公式能分享一下吗？我想用在我们战队的训练中！”
叶灼看着不断增长的观众数和刷屏的弹幕，依然保持着平静的微笑。
他时不时回应一些有趣的提问，解释一些游戏机制背后的数学原理，将深奥的知识点用通俗易懂的方式表达出来。
“其实游戏中的随机暴击，本质上就是一个泊松分布......”
直播间的气氛越来越热烈，甚至有游戏媒体开始转播这场独特的直播。
正当直播进行到高潮时，一条醒目的弹幕出现在屏幕上：
“叶同学你好，我是《王者荣耀》的cEo李明，能否加我一个好友，我们私下聊几句？”
这条弹幕立刻引起了轩然大波。
“真的假的？真有cEo来了？”
“官方认证账号！是真的cEo！”
“好家伙，这下大了！”
叶灼看了看对方的认证信息，确认无误后，接受了好友请求。
很快，一条私信弹了出来：
“叶同学，你对游戏的理解和分析令人惊叹。我们正在优化游戏平衡性系统，希望能邀请你担任我们的特约顾问，不知道你有没有兴趣？”
叶灼略微思考了一下，回复道：“可以聊聊具体合作方式。”
几分钟的私下交流后，叶灼回到直播间，笑着对观众说：“看来我今天的‘随便玩玩’引来了意外之喜。游戏公司刚刚邀请我担任他们的平衡性顾问。”
弹幕瞬间爆炸：
“牛啊！玩个游戏都能收获工作机会！”
“学霸的世界我们不懂！”
“这就是实力的证明啊！”