“大人，时辰不早了。”
门外传来极轻的叩击，是小内侍压低的声音。
里头静了一瞬，才传来窸窣的响动。小内侍候在门外，眼观鼻鼻观心。心里头却忍不住嘀咕：这位岑大人，可真能留人。殿下禁足这些日子，哪天不是埋头在文书堆里？今日倒好，在这客栈一待就是大半下午。
又过了一会儿，房门才被拉开。文远已穿戴整齐，发髻一丝不乱，脸上看不出什么特别的神色，只眼尾似乎比平日更润些。她迈步出来，反手带上了门。
“大人。”小内侍低头。
“回吧。”文远声音平静，径自往楼下走去，步履如常。
小内侍忙跟上，眼角余光瞥见那扇关上的房门，里头再无动静。
岑琢坐在那张旧方凳上，身上穿着皱巴巴的青色直裰——他自己的那身，先前被胡乱褪下，此刻重新穿上，却总觉得哪里都不对劲。
屋里还残留着方才的气息，昏暗，粘稠，混杂着陈旧木料和一种难以言喻的、事后的慵懒与……颓靡。
他脸上没什么表情，眼神落在对面空荡荡的床铺上。
帐幔还垂着，遮住了里头凌乱的痕迹。身体深处传来清晰的感觉，提醒着刚刚发生的一切并非幻觉。
他放在膝上的手，缓缓握紧，指节泛白。半晌，又慢慢松开。眼底是一片深不见底的沉寂。没有愤怒，没有羞耻，甚至连自嘲都显得多余。
只是累，一种从骨子里透出来的疲惫。
他坐了许久，直到窗外的天光彻底暗沉下去，才缓缓起身，整理了一下衣襟袖口，将那些褶皱尽量抚平。
然后，他走到门边，拉开门，走了出去。
楼梯空荡，客栈大堂点起了灯，掌柜的抬头看了他一眼，很快又低下头去拨弄算盘，仿佛他只是个最寻常的房客。
岑琢走出客栈，融入华灯初上的街道，身影很快被往来的人流吞没。
等文远回到东宫时，天已经彻底黑下来了。
她先去沐浴更衣，换回了太子的常服，头发重新梳得一丝不苟。
待收拾停当，准备去书房再看会儿书，却见正殿里灯火通明。
她脚步微顿，走了进去。
殿内烛火将云母绿镶嵌的屏风映得流光氤氲，宫女们悄无声息地布上新茶与几样精巧点心，又躬身退至帘外。
只见云兮端坐榻上，手里捧着盏温热的杏仁茶，见文远走进来，目光落在她身上，带着打量。
“阿远，”她抿了口茶，声音如常轻缓，“禁足这些日子，闷坏了吧？我看你气色倒还好，只是似乎……清减了些。”
她顿了顿，视线似不经意地扫过文远的脸颊，“可是底下人伺候不尽心？”
文远坐在下首的绣墩上，背脊挺直。
闻言，她抬起眼，迎上母亲的目光，唇角弯起一个恰到好处的弧度：“劳母后挂心。儿臣一切都好，只是春困，白日里不免多睡会儿，夜里反倒精神些，多看了几卷书罢了。”
“那就好。”
云兮颔首，指尖轻轻摩挲着光滑的瓷盏边缘，“读书是好事，但也要爱惜身子。你父皇今日还同我提起，说吴阁老那事虽暂告一段落，可朝堂上盯着你的眼睛，怕是不会少。”
“你如今在风口上，行事更需谨慎周全，莫要再授人以柄才是。”
“儿臣明白。”文远垂眸，神色恭顺，“让父皇母后为儿臣操心，是儿臣不孝。”
“说什么傻话。”
云兮轻叹一声，将茶盏搁下，身子微微前倾，“你是我身上掉下来的肉，我岂能不为你思虑？只是阿远，有些事，心急不得，也……勉强不得。”
她话锋微转，语气依旧温和，却像是随口提起：“对了，前儿个我去瞧了瞧你父皇书房新得的几幅字画，倒想起岑家那孩子。听说他回了翰林院？到底是探花出身，学问是扎实的。”
她观察着文远的神色，语气寻常，“只是那孩子性子孤直些，不懂变通，骤然经历这些，怕是在同僚间不易立足……”
文远面色无波，只睫毛几不可察地颤动了一下。
她伸手去端几上的茶盏，动作稳而缓，指尖触到微烫的瓷壁。
“儿臣禁足宫中，外朝之事，并不十分清楚。”
她声音平稳，将茶盏端起，送到唇边，浅浅啜了一口。
就在她仰头饮茶的瞬间，因着抬臂的动作，原本严丝合缝交叠的衣领微微敞开了些许。
殿内明亮的烛光恰好照在她脖颈一侧，一抹极淡、像是被什么用力吮吸或摩擦后留下的红痕，猝不及防地暴露在空气里，就在那截白皙细腻的皮肤上，靠近锁骨的位置。
那痕迹颜色不深，但在她玉白的肤色映衬下，却显得格外扎眼。
云兮是过来人，这绝不是什么蚊虫叮咬或寻常过敏能留下的形状。
文远自己似乎并未察觉，她放下茶盏，瓷底与木几相触，发出极轻的“嗒”一声。她抬眼，正要继续回话，却见母亲的目光并未落在自己脸上，而是极快地从自己脖颈处一扫而过。
那目光停留的时间快得像只是随意一瞥，随即又若无其事地移开，重新落在她脸上。
但文远的心，微微沉了一下。
她太了解自己的母亲了。
云兮从来不是那种会忽略细节的人，尤其是在这种时候。
殿内有一瞬间极其短暂的凝滞。只有烛火偶尔的噼啪声，和远处更漏滴滴答答的轻响。
云兮脸上神色丝毫未变，仿佛刚才什么也没看见。
她甚至还微微笑了笑，抬手理了理自己并无一丝凌乱的袖口，语气自然地将话题带了回去：“不清楚也好。外头的是非，少听少问，于你眼下反倒是清净。只是阿远……”
她语气加重了些。
“你是储君，未来要承继大统的人，一言一行，皆在天下人眼中。有些事，有些人，分寸须得拿捏得清清楚楚，明明白白。切莫因一时意气或……旁的原因，乱了章法，损了清誉，也寒了人心。”
这话说得语重心长。
文远放在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。
她面色依旧平静，甚至比刚才更沉静了些，映出烛火的微光。
“母后教诲，儿臣谨记。”
“儿臣知道该怎么做。路是自己选的，既选了，便不会后悔，更不会行差踏错，令父皇母后失望。”
云兮看着她那双与自己极为相似的眼睛，心头滋味复杂难言。
她端起那盏已经微凉的杏仁茶，又抿了一口，借以掩饰心绪的些微波澜。放下茶盏时，她脸上已重新挂上笑意。
“你心中有数，我便放心了。”
她不再提那些敏感话题，转而细细问起文远近日的饮食、睡眠，宫人伺候是否周到，又将带来的几样她素日爱吃的点心推过去，叮嘱她莫要只顾看书伤了眼睛。
母女二人又说了约莫一炷香的闲话。
见夜色渐深，云兮便起身告辞。
文远跟着站起来：“儿臣送母后。”
“不必了。”
云兮摆摆手，走到殿门口，又回头看了女儿一眼。
烛光勾勒出文远挺秀的轮廓，那身庄重的太子常服穿在她身上，已不见多少少女稚气，只有属于储君的沉稳与威仪。
她脖颈处，方才那点红痕，已被重新整理妥帖的衣领严严实实地遮住，再也看不出一丝痕迹。
“你好生歇着，别熬太晚。”
云兮最后叮嘱一句，便带着宫女，踏出门内。
文远站在门槛内，目送母亲的身影，直到彻底看不见，才缓缓收回目光。
夜风带着凉意穿堂而过，吹动她鬓边一丝碎发。她抬手，极轻、极慢地抚过颈侧。
指尖微凉。
她在原地站了片刻，眼底的锐利一闪而过。
云兮回到凤梧宫，刚在榻上坐下，揉了揉有些发酸的额角，便听外头传来熟悉的脚步声。
她抬眼，季钰已走了进来，身上还穿着明黄色的常服，大约是刚处理完政务。
“怎么这个时辰过来？”
云兮起身，迎上前，很自然地接过他随手解下的外袍，搭在一旁的架子上。
“过来看看你。”
季钰在榻上坐下，目光在她脸上扫过，“刚从阿远那儿回来？”
“嗯。”云兮应了一声，在他旁边坐下，拿起温着的茶壶，给他倒了杯热茶，“去看了看她，说了会儿话。”
季钰接过茶杯，抿了一口。“说什么了？”
“能说什么？”
云兮垂下眼，看着自己指尖，“无非是些起居闲话。提了句岑家的事，还有赵嬷嬷。”她顿了顿，“阿远那孩子……主意大得很。”
季钰哼笑一声：“像你。”
云兮抬眼嗔他：“我何时有那般……”
“何时没有？”季钰打断她，目光里带着点调侃，“当年是谁，瞒着我做了那么多事？”
云兮语塞，别开脸，耳根却微微有些发热。
那些陈年旧事，提起来总让她有些羞赧。
季钰看着她微红的耳廓，眼底掠过一丝极淡的笑意，伸手揽过她的肩。
“行了，孩子的事，她自己有分寸。”
云兮靠在他肩头，没说话。殿内烛火静静燃烧，光线温暖。两人就这样安静地坐着，一时无言，却有种无需言说的安稳。
过了好一会儿，云兮才轻声开口：“文墨那丫头，今日又不知跑哪儿淘气去了，回来时裙角都沾了泥。”
“随她去。”季钰不以为意，“性子活泛些也好，总比闷着强。”
“你倒是纵着她。”云兮语气里带着点无奈，却又没什么真正的责备。
“朕的女儿，自然要纵着些。”季钰说得理所当然，手指无意识地绕着她一缕垂下的发丝，“只要不出格，随她高兴。”
云兮想起活泼娇憨的小女儿，嘴角也不禁弯了弯。但很快，那笑意又淡了下去。她犹豫了一下，还是低声道：“前两日太医请平安脉……又提了调养的事。”
季钰绕着她发丝的手指顿了顿。“嗯。朕知道。”
“其实……”云兮声音更低了，“我的身子，我自己清楚。早些年亏损是大了些，但这些年将养着，也好了许多。文墨那时是意外，如今未必就……”
“云兮。”季钰打断她，声音沉了些，带着不容置疑的意味，“太医的话，要听。”
云兮抬起头，心口像是被什么温热的东西填满了，又酸又软。
她知道他指的是什么。生文墨时，她难产，险些没能熬过来。
这些年，季钰嘴上没说，却一直在他自己的饮食中添避子的药物。
云兮望着他，眼底渐渐漫上一层薄薄的水汽。
她握住他抚在自己脸上的手，贴得更紧些。
一开始的时候，云兮还不相信他，总觉得若是有了后妃，她的地位就岌岌可危。毕竟一个没了母家助力的妃子，即使和皇帝年少相识，也免不得之后的轻视。
可这么些年来，她心里也清楚，季钰任由她揽权，前朝大臣的弹劾一概不听，已是他作为皇帝能做到最好的了。
就算现在，她也不能说她爱季钰超过对权力的向往，只是……
云兮唤了一声什么，声音轻得几乎听不见。
季钰将她揽入怀中，下巴轻轻搁在她发顶。
殿内烛火噼啪轻响，光影摇曳。两人相拥的身影投在墙壁上，融成静谧温暖的一团，彼此的气息与体温互相交融在一起。
季钰抱着她，目光落在跳跃的烛火上，眸色深沉。
夜渐深，烛火燃到了底，光线愈发朦胧。季钰动了动有些僵的手臂，低头看怀中的云兮，见她呼吸均匀，似乎已经睡着，长睫在眼下投出浅浅的阴影。
他没动，就这么抱着她，在渐暗的光线里，静坐了许久。
直到确信她睡熟了，才极轻地将她打横抱起，走向内室。