澹台的影子已像潮水般沉入赤焰城的每一条缝隙。合议在上一次公示与半月湾缉拿之后暂时占据了舆论上风，但所有人都知道：澹台并非只会在台面上出手，他们的势力像潜伏的礁石，随时会把一艘船撕成碎块。要把这张网彻底抽出，要的不仅是证物，更是能把“第七策”完整呈现在众人面前的那一页——只有那页，才能把祭法、面具、印戒、回写链这几段看似松散的线索连成一条铁索，压住那些想辩解的人。
夜色里，合议又做出决定：直取澹台家族祠堂的密库——那里或许藏有第七策的原本。这个决定意味着他们将把对抗从公开舆论推向私域入侵，从法律拉回到刀光下的硬碰硬。若被抓到，后果自然凶险；但若成功，便能把那家族的秘密赤裸呈于人前，澹台再也无法用高墙遮掩。
方拙、墨判、季卿在城中留守，负责应对澹台或朝中发出的反扑与法令牵制；陈浩、白霜雪、夜烬与柳恒则担任行动小组，夜里从祠堂后院潜入密室。流光与海灵在海口戒备，阻止澹台通过海路将重要物件转出；苏阿瑶虽伤虽惧，却主动提出作为内线协助——她以往在澹台祠堂附近做事，知其出入与祭期，知道某道暗门与密库的通行密语。
月在云后，像被人吞下的圆盘，夜风把枯叶撕成纸片。合议的人按着既定节拍潜行：白霜雪与柳恒在外围牵制守卫与面具者，夜烬负责潜入点的暗刺与回手，陈浩则带着匣子里的命针之核与那枚真戒作为关键证物的“信号”，在必要时以自身之名做锚点，逼出对方的真正动作。
祠堂比他们想象的更为沉稳。外表古朴的雕梁下，八角纹的门环沉着如铁；院内石像侧首，冬夜下泛出冷色。陈浩与众人悄无声息绕至后院，那处石井旁有一块不太显眼的青砖，砖面似乎经常被踩踏，边缘磨损甚深。苏阿瑶在前低声唤出一个古老的咒音，青砖忽然松动，露出一处阴暗的石阶。
“密门在此。”她的声音里有轻微颤抖，“但进去的人必须清楚：祭谱会自守，它不像普通的文卷。第七策不是写在纸上的办法，而是以祭物与面具共同完成的一段法阵——未经祭咒，它会用回写之术保护自己，甚至会把闯入者的名字刻入守册里做祭品。”
白霜雪握着剑的手微微发白，但她压下所有犹豫，将长剑横在胸前：“既来之，则战。”
四人下石阶入内，下面是一条狭长的通道，通道两侧布着古旧的符纸与水印，墙面刻着半圆的环纹。夜烬在最前，用匕首撬开一道小门，门后是更深的木室。木室门上有一块铜牌，铜牌上刻着几个古字：“祭名·第七”。那三个字像三颗冷核，压在每个人心口。
陈浩伸手触到铜牌的瞬间，胸口命针轻颤，匣中那股被三生阵压住的余纹像被微风拨动，瞬间有片段涌入他的意识——不是完整的画面，但足够让他在黑暗里眯起眼：一个被面具遮住的背影，一只手在烛下写字，一根红线在袖口处被细致系上；随后，一段如祭曲般的低唱与铜器敲击声。那不是梦境模糊，而是像记忆被拉出又被掐断的真实——而铜牌上的三个字像在应和这记忆，把他的心又一次咬紧。
“九月初一……”他低念，那日子像是某种标点，把过去与现在连在了一起。
夜烬在门后探入一指，未敢先行。他能感觉到门后的变量：有阵，有幻，也有被密封的书声。白霜雪深吸一口气，忽然像出鞘的霜刃般向门上一踹，门被打开的瞬间，一股陈旧而厚重的气息扑面而来；那气息里夹着灰烬、酒糟与铜器的腥冷，像是被长期封存的仪式正在透出光影。
木室里并非单纯的藏书处，而像一处祭台：墙上钉着一枚枚小牌，牌上贴着名字的残段；桌上放着数只面具，并列着若干卷旧文；正厅中央，一幅大形的羊皮卷被缚于铜环之下，铜光在火舌照映下微晃。那羊皮卷的边缘用红线缝着，而缝线的末端竟然系着一小段被风干的布条，布条的纹样赫然与陈浩小时候衣袖上的一处图纹极为相似——那一瞬，他的心里像被什么扯了又被按回。
“那里。”苏阿瑶的声音低得像落在地上的羽毛，她指向桌上最深处的一只面具。面具的金属虽然被时间侵蚀，却在鼻侧处刻着一个极细的印纹——八角中有一道小小的花饰，正是此前陈浩在梦中隐约看见、在北仓黑盒上辨出的“澹台”变体。
夜色里，他们的气息收敛。白霜雪一步迈进，长剑直指那张羊皮。
就在要掀开羊皮之际，木室的微弱烛火忽然被一阵冷风熄灭。四周霎时黑暗，黑得像吞了一口天。不是自然的黑，而像某种法阵被触发——与祠堂内那些回写镜不同，这黑暗是主动的、像生物般啃噬光明。墙上的符纸像活物般一抖，棋子般的影子在墙面上爬行，像被许多看不见的眼睛注视着他们的动作。
“被守阵。”墨判走进他们耳中最后一次的低语里。无数微小的声音在黑暗里响起，像是低语又像是钟声，在他们胸口敲出不同的节拍。
陈浩不惧黑暗，但他知道：第七策的守护并非只靠铁门，而是靠祭法与回写合流的禁制。若贸然翻动那羊皮，便会以名字为价，把闯入者写进新的祭谱。时机极其危险。白霜雪微微后撤，轻声对他道：“以针起阵，先稳其回路。”
陈浩闭目，九针之意在体内流动。他将归元之线从掌心引出，像在黑暗里织出一张极细的网，网的一端系在自己的名里，一端系在白霜雪的剑尖，第三端则由夜烬的匕首穿针而过。三人互为锚点，以血名与意志构成一个临时的封束，防止祭阵把他们的名字生生抽走。苏阿瑶在旁以低唱稳住外围的气场，祠堂外面偶有脚步却被流光安排的幻路误导走向别处。
他们又迈进一步，轻手轻脚把羊皮揭起。皮下露出整齐的一叠羊皮残页，最上头压着一片小纸片，纸片上用极细的针法写着几句古语：
“第七策·名为器，祭为碑；面为面，手为主。名移则秩移，秩移则国安。若以一人试，用祭为端，行七日掷验，得则扩行。”
几句话像一只冰手攥住所有人的喉咙。那“七日”与“试”与“扩行”，将所有的猜疑连成了最可怕的现实：澹台并非偶然在城里试点替身工程，而是把第七策当作一套可复制的社会管理方法——以名为工具，以面具与祭谱为媒介，先在小处试行取得“秩序成果”，再推向更大范围。换言之，这不是简单的家族秘术，而是一场欲以“名”为基石、以“祭”为程序，把人转成可管理对象的大规模社会实验。
“他们……他们想把名字变成法器。”夜烬低声，声音像从深井里捻出，“而我们只是他们手里的一次试验品。”
白霜雪握剑的手更紧，剑上的寒光像要把夜色劈碎：“若这事被朝中高位采纳，赤焰城只会是第一座试验场。人会被分为可替与被替的阶层，名字将不再代表个体，而是代表秩序的票据。”
陈浩听着，胸中有股久压的怒火被一点点点燃。他看着那片纸，最终的目光落在羊皮下被圈画出的那行密密的字里：有一列名字清单，最后一行赫然写着——“浩·改名·九月初一（样本）”。那三个字像一把刀，在他眼前极清晰地切出旧日的影子。
他并不惊讶，更多的是一种出离的凉意与决然：自己被写成样本，早非意外，但没想到这第七策把“样本”当作可复制的模板。若不阻止，更多人的名字将被钩织成秩序的一环。
就在众人几乎同时吸入冷气的刹那，木室深处传来沉稳却带笑意的脚步。那脚步没有烟火的慌忙，反而有一种从容不迫，像是有人在多年前就已等在此处。黑暗中，一道灯光被缓缓抬起，光线投在一个戴着面具的身影上。面具是金属的，八角纹隐隐发亮，面具下的声音平静而熟悉：
“看来，我等来的比我想象的更快。”声音低沉，带着微弱的旧调。那一句话像一根针穿入夜的深处，直刺进陈浩的耳膜里，让他胸口的枷锁颤了一下，像被谁轻轻又重重地碰触。
他看着面具下那双眼。眼里有复杂的颜色：既有老者的疲倦，也有看透计策的冷静。陈浩在瞬间，脑海里一片碎影被召回——那夜窗下的低语、那只伸出写名纸的手、那根被系过的红线，在记忆的重压下，和眼前这副面具合成了一枚难以抹去的印记。
面具下的人抬起手，袖角翻起，那里露出一个小小的纹记——并非家徽的炫耀，而是某种刻意的记号。陈浩的声音在木室里几乎化成刺耳的低音：“你……你就是那夜的人？”
面具下的人没有立刻回答，只是缓步向前，火光在他的面具上划出一道冷光。他的话语慢而有节奏：“你终于来了，浩。你竟还能亲自来揭我等的第七策，倒也尽责。来吧，把你所知的都说出来，让我看看你究竟有几分胆量和几分可用之处。”
那句“浩”二字像礼花炸裂，也像被人把旧伤再度揭开。陈浩感到胸口一紧，刀意、针意与记忆在他体内同时共振。他抬手按住胸前的匣子，匣中命针似乎又有一丝冷光溢出，像回应了面具下那人唤出的名字。
木室里，灯火与影子交错。第七策的羊皮摊开在桌上，而面具者的轮廓如同夜般冷冽。合议的人站定，白霜雪的剑已举起半寸，像随时能斩断一切藉口与阴谋。陈浩迎着那目光，声音平静却已不容退却：
“第七策若要铺开，我便把每一根绳索拆成碎末；若你们要以名为器，我便以血与誓把它收回。”
黑暗里有轻笑，浅而冷。面具下人慢慢伸出一只手，掌里托着一枚小小的铜牌，铜面上有一圈熟悉的纹路——那纹路像极了陈浩记忆中那只烫金印戒的变体。面具者把铜牌递向桌面，声音柔和又残酷：“既然你来寻死，不如把我们的话听完。第七策，是澹台为国为秩所求的秩序。名可移，是为了国可稳；人可替，是为了乱可绝。你们若想打碎这一切，先告诉我——你们准备好了为此付出什么？”
话音落下，木室里只剩火光与彼此的呼吸。陈浩的手在匣上微抖，但眼神却像刀锋般坚定。外面夜色密密，像把整个城市罩进待爆的火药桶，而这一室之内，一场关于名字、祭谱与秩序的最深角力，终于在面具下的轻笑与桌上那卷羊皮之间，正式拉开帷幕。