她好像忽然看见了小时候的蒋知煦。
那个小小的身影，怯生生地站在门口，一只手牵在年少的蒋安屿手中，另一只手紧紧攥着裙角。
那一声“母亲”，曾令她的心头微微颤动。
可如今的蒋知煦却只是疏离地喊她一声：“大夫人。”
声音刚落，蒋大夫人忽觉喉头一紧，隐隐泛起一阵刺痒，想要咳嗽。
她慌忙拿过帕子，捂住了嘴巴，闭了闭眼，用力吸了一口气，努力压制住身体里的不适。
片刻之后，她勉强勾起嘴角，露出一个若有若无的笑容，轻声对蒋知煦说道：“坐吧。”
一旁的齐敏立即搬来了一张小凳，轻轻放在床边。
蒋知煦迟疑了一下，动作略显僵硬地坐下，依旧低头看着自己的膝头，没有多言。
蒋大夫人沉默着，没有说话，只是缓缓地抬起了手，轻轻地朝蒋知煦挥了挥。
很快就有侍女从屏风后走了出来，手中稳稳地端着一只托盘，那上面静静地摆着一碟金黄酥脆的荷花酥，还有一杯散发着淡淡桂花香气的桂花蜜茶。
她并没有将目光落在蒋知煦身上，而是不自觉地被屏风上投下的影子吸引住了视线。
她怔怔地盯着那模糊的轮廓，眼神中透出一丝恍惚与缥缈，仿佛陷入了某段深藏已久的记忆之中。
“我记得你从前最爱吃城北那家铺子做的荷花酥，味道清甜、口感酥软，你还特别喜欢喝那种带着浓郁甜味的茶。”
她的语气温柔中带着些许试探，声音轻缓地继续说道，“你尝尝，这味道可还和从前一样？”
这一句话，像是一把轻轻推开记忆大门的钥匙，让蒋知煦眼眶陡然一酸，心底深处的情绪一瞬间翻涌而来。
她竭力忍住心头的波动，努力不让泪水在眼眶里溢出来。
随即伸出纤细的手，缓缓拿起一块荷花酥，指尖微微有些颤抖。
她轻轻咬了一口，酥皮碎屑随着动作落下，在空气中弥漫着淡淡的油香。
熟悉的滋味顿时涌入舌尖，那是一种早已遗忘却又深深印在骨子里的味道。
她怔了怔，停顿片刻，随后放下手中的点心，又拿起茶杯，小心翼翼地抿了一口，似乎还想确认这感觉的真实性。
最终，她缓缓地开口回应道：“味道是一样的。”
但她却没有再喝第二口茶，像是怕继续沉沦在某种情绪中一般，迅速地放下了茶杯。
蒋大夫人终于收回了投在别处的目光，缓缓地将视线转到了蒋知煦的身上。
她安静地看着这个曾经最疼爱的女儿，目光专注而温和。
凝视了好一会之后，她露出一个略带几分悲戚意味的微笑。
“煦儿，”她轻声唤了一声，语气柔和却带着几不可察觉的哽咽之意，“我知道，你心里早已经不愿再认我这个母亲……但是我还有最后一件事想求你一次，希望你能答应。”
她稍作停顿，接着低声说道，“齐敏，帮我扶着我起来吧。”
齐敏听得一头雾水，不太明白主子为何突然做出这样的决定，但从小时候开始便一直服侍蒋大夫人的她素来温顺乖巧。
听到了主人发话，她也没有多加迟疑，立刻上前搀扶住了她。
只见蒋大夫人颤巍巍地下了床，可她的动作并未停止，反而是毫不犹豫地跪倒在了蒋知煦面前。
“夫人！”
齐敏震惊地喊了一声，几乎下意识地便想上前把她搀扶起身。
蒋知煦同样被吓了一跳，瞬间站起身来，连连后退几步，脚步仓促而凌乱。
眉头紧紧皱起，声音微微发颤地质问道：“您这是在干什么？快些起来啊！”
蒋大夫人没有理会身边焦急不已的齐敏，只是轻轻地用手推开她的搀扶，动作缓慢却带着坚定之意。
她将目光牢牢地锁在了蒋知煦的脸庞上，双眼深处闪烁着复杂而又深沉的情绪，像是压抑已久，即将爆发般地沉重。
“我知道这些年你受了不少苦，我替轩赫，也替知暖，向你道歉。”
这一句话说出口时，语气并不重，却仿佛在静默中投入了一颗石子，激起的涟漪扩散到了每一个角落。
那声轻而缓慢的“对不起”，像是一把钝刀刺入心脏，虽不见血，却是深入骨髓的疼。
就这一句话，让蒋知煦的心猛地沉了下去。
她的眉头皱了一下，眼里的光倏地黯了。
那种感觉，就像深冬寒夜里，站在风雪之中，无遮无拦地被冰水泼头盖脸浇下一般。
冷得彻底，冷得让她僵住了心神，仿佛连呼吸都变得沉重无比。
她侧过头，不敢直视蒋大夫人的目光。
嘴唇紧抿着，像是被冻住的湖面，哪怕一丝一毫的裂缝也不肯泄露半句言语。
那一瞬，空气都好像凝固了几分，连烛光下的影子都变得模糊不清起来。
蒋大夫人看着蒋知煦的背影，心里涌上一阵说不出的酸涩。
那些年来的愧疚与无奈，此刻全都翻滚而出。
她又何尝不懂？
蒋知煦不是不能开口，是太难受才一句话都不想再说。
这种沉默比哭泣还让人难安，可即便如此，她仍然得硬起心肠继续下去。
她深吸一口气，压住喉间的情绪，“我已经让人告诉知暖，她一旦进了穆家的门，就不再是蒋家的人，蒋家也不会再接纳她。”
话音顿了一顿，声音里多了几分疲惫却又带着坚定，“至于轩赫，我知道你怨他恨他，但也知道你始终放不下他。十五年的感情，他对你的好，我都记在心里。”
屋内的光影随着话语晃动几下，似乎整个世界都在摇晃。
窗外风吹树梢沙沙作响，风卷落叶打着旋儿掠过窗角，那是一种孤寂而又空荡的背景音，如同两人之间那份说不出口却压在心底的情绪。
“我只求你一件事，回到蒋府去吧。”
她几乎是用尽全部力气说完这句话，眼里泛起了些许湿润。
“孩子不能没有你，轩赫，也不能失去你。”
屋内烛火微颤，忽明忽暗，像是风雨中最后的火焰挣扎着不肯熄灭。
虽然是早春时节，空气中仍然带着一股透骨的湿寒。
再加上地气阴冷，在这样的环境下，即便是铺了层薄毯坐着，对病弱的蒋大夫人来说也是极大的折磨。
她低下头，掩住一张苍老且疲惫的脸，轻轻咳嗽了几声，每咳一声，仿佛胸口都重重震一下。