苏瑾年前29年的人生一直过得顺风顺水。
父亲是圈内导演，母亲是知名演员，苏瑾年从出生后，就在镁光灯下长大。
苏瑾年的父母可以说是娱乐圈中的模范夫妻：结婚后，苏父的事业顺风顺水，苏母渐渐将重心转移到自己的小家中，慢慢淡出娱乐圈。
苏瑾年是童星——从小就被母亲带着出席亲子综艺，父亲指导的影视剧也有他客串的身影，借此接触了许多圈内的前辈，也为他后来的演艺生涯做出了诸多铺垫。
苏瑾年就这样沿着父母的道路，在娱乐圈中演戏：母亲教他演技，父亲为他提供机会。
因此，苏瑾年被冠上了星二代的称号。
不过苏瑾年也没有辜负大家提供的机会，短短几年内就提名各大奖项，更是在24岁那年，凭借《你》获得金像奖。
一时间，片约、合作纷至沓来，他人赞美的声音也不绝于耳。
苏瑾年更是一跃成为演技派，到达了圈内多数人一辈子只能仰望的高度。
但是29岁这一年，一切都发生了翻天覆地的变化。
这一天苏瑾年刚刚结束自己忙碌的行程，就看到有人给他发私信：
[匿名：如果不想我爆料，就花钱买断。]
苏瑾年皱眉，疑惑地点开视频，却看到了自己父亲不堪的一幕——往日里成熟稳重的苏导，居然聚众淫乱。
那一刻苏瑾年才知道，伉俪情深的父母，光鲜的外壳下，是一地狼藉。
他拿着这些东西去质问父亲，但是父亲却轻描淡写：
“哦，这不是全天下男人都会犯的错吗？只要我愿意回归家庭，就无可厚非。”
“你知道了也好，”苏父长舒了一口气，点烟，“我也不用再隐瞒了。你妈早就知道，她都没说什么，你就别多事儿。”
见苏瑾年还是呆愣在原地，苏父继续说：
“我看你就是被那些剧本洗脑了，哪有什么亘古不变的东西。这是我和你妈之间的私事，你别多话，好好拍你的戏就行了。”
苏瑾年低垂着眼，什么都没说，只是离开后，将自己给父亲的副卡停了，还将苏父现在居住的别墅挂在网上拍卖。
气急的苏父来到苏瑾年的住所破口大骂，但是苏瑾年没有理会，只是又换了一个房子，只有表妹金璃知道他的所在。
苏瑾年就这样把自己关在房子里，整个人呆滞又麻木，坐在窗边失神，经常一坐就是一天。
所有人都在找苏瑾年的身影，但是苏瑾年关闭了一切社交活动，这栋房子就是他的茧，他将自己与外界隔离开。
苏瑾年连生气也是小心翼翼的——在结束完一切合约后，才将时间真正还给自己。
苏瑾年长久以来一直压抑的苦闷一瞬间爆发了：
这些年来，苏父的电影经常赔得血本无归，都是靠苏母和苏瑾年的救济。
苏瑾年甚至被苏父给卖给了娱乐公司，签了类似于“卖身契”的合约。
这一切，都是为了填补苏父造成的窟窿。
这些年来他一直机械地接剧本，不管好坏，只要有钱，就照单全收。
有些粉丝说他这是不爱惜自己的羽毛，没有了早期的灵气和演技。
还骂他是洽烂钱。
苏瑾年原本一直喜欢演戏——他觉得能在剧目中体验不同人的人生，感受他们的情感历程，自己的人生也会因为此充盈。
而不是像现在这样，成为流水线上的员工，量产商品化的角色。
他之前对这种不尊重角色和糊弄粉丝的行为可是嗤之以鼻。
可是现在……
他好像已经迷失了自己演戏的初衷。
苏瑾年其实也感觉到自己现在的状态很不适合演戏，但是他不能停下来，不然这些债务就会全部落在他母亲柔弱的肩头上。
其实苏母这一段时间以来的精神状态堪忧，苏瑾年还以为这是女性更年期的正常现象。
……但是苏瑾年现在知道缘故了。
过早的生活压力压在他身上，与他融为一体。
多年后的今天，当他抬头看的时候，才发现自己身上的大山，和如水蛭一样趴在他身上吸血的家庭。
苏瑾年一直都是痛苦的。
他过早地演戏挣钱，小的时候也一直是别人艳羡的对象，是他人口中，别人家的孩子。
但是在小时候，他也曾躲在被子里，偷偷羡慕别人平凡没有安排的人生。
他就像一块拼图板，每个人举着手中的入场券，想要在他身上留下一笔。
他的时间也被碎片化，最后被人严丝合缝地拼接在一起。
苏瑾年甚至不能自主决定自己的喜好。
他不能表现出自己喜欢什么东西——因为展示在他手中的，不论是玩具还是食品，都是一早商议好价钱的。
苏瑾年本身，在投资商眼中，就是一件商品，一个高投资高收益的广告位。
他也一直被这种观念裹挟着，没有时间和精力停下来思考自己的行为。
其实辛苦经营这段婚姻的，一直不是苏父或者苏母，是苏瑾年。
苏瑾年一直以为幸福美满的家庭是假的。
或许……他也是假的？
他觉得自己就是父母操控的提线木偶。
在他们的操控下进入娱乐圈，父亲安排好道路，母亲灌输好必备的技能。
一哭一笑，都要看着别人的眼色。
一举一动，都要按着剧本上摆弄。
所有的分岔路口，都是别人决定的，他早已被人写好命运的剧本。
选择……
两个字，一个选项，好像从未在苏瑾年的人生中出现过。
他就是那个楚门。
一出生，就被旁人围观，所有人都可以对他评价，指指点点……
只有他自己不能。
演戏的人，一辈子都在扮演他人，是没有自我的。
所以苏瑾年将自己关在别墅里，甚至重温自己演过的影片，希望能记起来自己曾经幸福的瞬间。
……但是结果适得其反。
他从镜头中看到了自己虚假的一生——他从来没有自主感受过这个世界，他也从来都不知道自己到底是怎样的一个人。
镜头塑造了他的一切。
苏母他们一直劝苏瑾年出去，不要封闭在自己的世界里。
后来原本在国外留学的表妹金璃，告诉他，她也进了娱乐圈，成为了一个小明星的助理，就是为了感受娱乐圈的氛围，到时候更好地开导自己的表哥。
但是有一天，金璃告诉苏瑾年，说她的艺人就是苏瑾年的粉丝，靠着苏瑾年的影片，才从创伤中走出来。
他的戏是有用的，有人靠着他的东西，获得了新生。
所以苏瑾年产生了，要见见这名粉丝的想法，于是他参加了《桃源记》。
苏瑾年握上娴都的手，那一刻，苏瑾年从她的眼中读出了心疼。
她好像和他的父母亲人都不一样……仅仅只靠一眼，就能看出他堆砌坚硬外壳下的脆弱。
但是她并不像金璃说的那样热络，甚至可以称得上是冷淡。
估计是金璃想让他尽快走出来夸大其词了吧……
苏瑾年坐在溪边，呆滞地看向水面。
或许，他该主动结束这糟糕的一生？
突然有一个人将他扑倒，说他不应该在这里寻死。
他这才反应过来，自己无意识的行为。
但是刚刚……他们的距离也太近了吧……
一直没有私人时间的苏瑾年，自然没接触过除了同事以外的女性，更别说谈恋爱。
所以苏瑾年顿时感觉自己的耳廓发热，像是被火烧了一样。
既然有人在乎自己这虚假的人生，自己就更不能先放弃自己。
所以苏瑾年掏出塑料袋，向娴都撒谎，说自己是来捡鹅卵石的——虽然他本来的目的也是这个。
后来熟悉了之后，娴都也了解到苏瑾年这半年来没有曝光的真相。
苏瑾年讲述着自己的生平，感觉就像一个笑话，甚至产生了不好意思的想法。
但是娴都她没有笑，反而是眼眶湿润，十分认真地说：
“这并不好笑。”
我把我的苦难当笑话讲，直到有人哭着说这并不好笑。