提案失败的阴影笼罩着整个会议室。林修远盯着投影仪上静止的ppt最后一页，耳边回荡着客户总监尖锐的批评声。
\"这就是你们团队两周的成果？连基本的数据分析都能出错？\"赵总把文件夹重重摔在桌上，\"林总监，我们付高价不是来看这种业余水平的提案的！\"
林修远的喉咙发紧。他清楚记得昨晚凌晨三点，自己一边修改这份提案，一边回复另一个客户的紧急邮件，同时还听着行业播客\"提升效率\"。屏幕右下角不断弹出的消息提醒像一群饥饿的鸟，啄食着他所剩无几的注意力。
\"我很抱歉，这个错误确实不应该出现。\"林修远强迫自己保持专业微笑，\"我们会在明天上班前重新提交一份修正版。\"
\"不必了。\"赵总站起身，\"我们已经决定暂停与贵公司的合作。也许等你们能'专注'于一个项目时，我们再谈。\"
\"专注\"这个词像一把小刀，精准地刺入林修远的自尊心。离开客户公司大楼时，五月的阳光刺得他眼睛发疼。手机震动起来，是公司cEo的来电。林修远深吸一口气，按下了接听键。
\"修远，我刚收到消息。董事会很不满。\"cEo的声音冷静得可怕，\"你手上还有四个进行中的项目，我不希望再看到任何差错。明白吗？\"
\"明白，我会处理好。\"
挂断电话，林修远没有回公司，而是漫无目的地走进了公司附近的公园。他在一张长椅上坐下，把脸埋进双手。三十五岁，广告公司最年轻的创意总监，曾经的金牌提案人——现在却因为一个愚蠢的数据错误面临职业生涯的危机。
\"年轻人，这位置有人吗？\"
沙哑的声音让林修远抬起头。一位约莫七十岁的老人站在他面前，手里拿着一个木制工具箱。老人穿着洗得发白的蓝色工装裤，灰白的头发整齐地梳向脑后，脸上的皱纹像是被岁月精心雕刻的作品。
\"请便。\"林修远往旁边挪了挪。
老人坐下后，从工具箱里取出一个未完成的小木盒和几件雕刻工具。他没有看林修远一眼，径自开始工作。凿子与木头接触发出规律的\"咔咔\"声，老人的动作精准而从容，仿佛整个世界只剩下他和手中的木盒。
林修远不由自主地被吸引。在数字世界里摸爬滚打多年，他已经很久没有见过如此纯粹的手工创作。老人的每个动作都带着一种近乎禅意的专注，粗糙的手指灵活地引导着工具，木屑像金色的雪花般飘落。
\"您在做什么？\"二十分钟后，林修远忍不住问道。
老人这才抬起头，深邃的眼睛里闪烁着智慧的光芒。\"一个首饰盒，给我孙女十六岁生日。\"他举起半成品，\"榫卯结构，没用一颗钉子。\"
\"真厉害。\"林修远真诚地说，\"现在很少有人会这种传统工艺了。\"
\"传统？\"老人笑了，\"不过是把一件事做到极致罢了。我姓王，做木匠五十二年了。\"
\"林修远，广告行业的。\"他犹豫了一下，\"其实，我今天刚搞砸了一个重要项目。\"
老王停下手中的活计，认真地看着他。\"因为什么？\"
\"我...同时处理太多事情了。\"林修远苦笑，\"现代社会不都这样吗？多任务处理，效率至上。\"
老王摇摇头，继续雕刻。\"一心不可二用。我师父教我的第一课就是：手上有凿子，心里就只能有木头。\"
林修远皱起眉头。\"但现代社会节奏这么快，不一心多用怎么跟得上？我有五个项目同时进行，每天上百封邮件，无数会议...\"
\"然后呢？\"老王打断他，\"你做的东西，自己满意吗？\"
这个问题像一记闷棍击中林修远。他想起自己最近的作品——缺乏灵魂的拼凑物，靠花哨的视觉效果掩盖创意的贫乏。
\"这是生存需要。\"林修远辩解道，\"我们行业竞争太激烈了。\"
老王轻哼一声，从工具箱里拿出一个精致的木雕小鸟放在长椅上。\"这是我二十年前做的。现在我的手已经不稳了，做不出这样的细节。\"他顿了顿，\"但至少，每件我做的东西，都倾注了全部的心力。\"
林修远拿起木鸟，指尖能感受到每一处羽毛纹理的细腻。这小小的工艺品中蕴含着某种他在自己工作中久违的东西——纯粹的热爱与专注。
\"王师傅，我理解您的意思，但现实是残酷的。\"林修远放下木鸟，\"如果我像您这样一次只做一件事，早就被行业淘汰了。\"
老王收起工具，慢慢站起身。\"年轻人，要不要去喝杯茶？我请客。公园东门有家不错的茶馆。\"
林修远看了看手表，下午三点，本该是团队复盘会议的时间。但此刻，他莫名地想听听这位老木匠还会说些什么。
\"好，谢谢。\"
茶馆里弥漫着淡淡的茉莉花香。老王熟练地点了一壶龙井，等茶的时候，他从口袋里掏出一个小木块和刻刀，继续雕刻起来。
\"您真的无时无刻不在工作啊。\"林修远忍不住说。
\"这不是工作。\"老王头也不抬，\"是生活。\"
茶上来后，老王终于放下刻刀。他倒茶的动作行云流水，仿佛一场小型仪式。\"说说吧，你平时怎么'一心多用'的？\"
林修远掏出手机，打开日程表。\"比如现在，我本该在开项目复盘会，同时处理A客户的紧急修改，准备明天b项目的提案，还要抽空看c项目的初稿。\"他苦笑着展示满满当当的日程，\"晚上回家还得听行业课程，不然跟不上最新趋势。\"
老王啜了一口茶，眉头紧锁。\"你吃饭时看手机吗？\"
\"当然，不然怎么回邮件？\"
\"走路时呢？\"
\"听播客或者打电话会议。\"
\"和家人在一起时？\"
林修远沉默了。他已经三个月没回父母家，和女友的约会也总是被工作打断。
老王叹了口气，从木盒里拿出一个做工粗糙的小木人。\"这是我第一个作品，七岁时做的。歪歪扭扭，但师父说看到了'专注'。现在的人，眼睛盯着屏幕，耳朵听着耳机，手里打着字，以为这样效率高，其实什么都没做好。\"
林修远感到一阵烦躁。\"王师傅，我尊重您的传统观念，但现代社会就是这样的节奏。您知道我们行业最顶尖的人才怎么工作吗？他们可以一边视频会议，一边修改方案，同时处理三四个项目。\"
\"然后呢？他们快乐吗？\"老王反问，\"做出来的东西有灵魂吗？\"
\"这不是关于快乐，是生存！\"林修远声音提高了几分，\"您知道现在房价多高吗？知道养一个孩子要多少钱吗？不拼命工作，怎么在这个城市立足？\"
茶馆里其他客人投来好奇的目光。老王不为所动，又倒了一杯茶。\"我六五年开始学徒，一个月工资五块钱。结婚时连张像样的床都买不起，自己打的。\"他指了指林修远手中的小木人，\"但我做的每件东西，买的人都珍惜至今。为什么？因为我做的时候，心里只有它。\"
\"那时代已经过去了！\"林修远放下茶杯，力道有些大，茶水溅到桌上，\"现在讲究的是快速迭代，流量变现。一个方案花一个月精雕细琢？客户等不了，公司等不了，市场更等不了！\"
老王静静地看着激动的林修远，突然问道：\"你今天为什么坐在公园长椅上？\"
这个问题像一盆冷水浇下来。林修远想起赵总失望的眼神，cEo冰冷的警告，还有那个因为自己分心而出错的关键数据。
\"我...犯了个错误。\"他低声承认。
\"一心二用的结果。\"老王点点头，\"年轻人，我不是反对进步。但人脑不是电脑，不能同时高质量处理多件事。你所谓的多任务，不过是快速切换，每次切换都要消耗精力。\"
林修远想说些什么反驳，却想起自己昨晚疲惫不堪却仍强迫工作到凌晨的状态，以及今早在提案时混乱的表述。
\"试试看。\"老王从木盒里拿出两个小木块和两把刻刀推给他，\"同时雕刻这两个。\"
林修远拿起工具，尝试同时操作。不到一分钟，左手的小刀就划伤了右手拇指。
\"看到了吗？\"老王递给他一张纸巾，\"手尚且如此，何况心呢？\"
林修远按压着伤口，疼痛让他清醒了几分。\"但我的工作性质不同...\"
\"本质是一样的。\"老王打断他，\"你分给每件事的注意力越少，出错的可能性就越大。今天是一个数据，明天可能就是一个重大决策。\"
两人的争论持续到黄昏。离开茶馆时，林修远的心情复杂。他无法完全接受老王的观点，却又无法否认其中的道理。
\"谢谢您的茶。\"林修远勉强笑了笑，\"但我得回去处理危机了。\"
老王从木盒里拿出那个小木人递给他。\"留着吧。等你决定一次只做一件事时，再来找我。\"
接下来的两周，林修远试图证明老王是错的。他更加拼命地工作，同时推进五个项目，每天只睡四小时，靠咖啡因维持清醒。手机、电脑、平板三屏联动，会议一个接一个，他甚至开始在健身房跑步时回复邮件。
然后，灾难再次降临。
在最重要的新客户提案会上，林修远因为前一晚同时准备三个方案而疲惫不堪。演示中途，他混淆了两个项目的数据，导致整个提案逻辑崩塌。客户当场取消了合作，这个价值千万的项目转瞬间化为泡影。
cEo的办公室里，林修远面对着职业生涯最严峻的时刻。
\"修远，我很遗憾。\"cEo的表情严肃，\"董事会决定暂停你的总监职务。也许你需要一段时间...重新思考工作方式。\"
走出公司大楼，林修远的第一反应是给老王打电话。令他惊讶的是，老人爽快地给了他家庭地址——一间位于老城区的小工作室。
工作室里弥漫着木头的清香。老王正在打磨一个大衣柜，看到林修远时，他放下砂纸，了然地笑了。
\"又一心二用了？\"
林修远颓然坐在工作凳上。\"我被停职了。\"他简单叙述了事情经过。
老王听完，递给他一块柚木板和一套基础工具。\"试试看，就做一个简单的书签。记住，手上拿着凿子时，心里只能有木头。\"
林修远接过工具，深吸一口气，尝试集中注意力在手中的木块上。前十分钟，他的思绪不断飘回工作危机，导致几次下刀失误。但渐渐地，木头的纹理，工具的触感，开始占据他的全部感官。
两小时后，一个粗糙但完整的小书签诞生了。林修远惊讶地发现，这段时间里，他没有一次想到工作上的麻烦，内心竟有种久违的平静。
\"感觉如何？\"老王问。
\"很...特别。\"林修远转动着书签，\"虽然做得不好，但过程中我好像忘记了其他所有事。\"
老王点点头，从架子上取下一本旧相册。\"看看这个。\"
相册里是老王几十年来的作品照片——精美的家具、细致的木雕、复杂的建筑模型。每张照片旁都标注着制作时长，从几周到几个月不等。
\"我做每件东西时，都像世界只有它存在。\"老王轻声说，\"这不是慢，是专注。最终，时间会证明价值。\"
林修远翻到最后一页，是一张泛黄的报纸剪报，报道老王获得\"工艺大师\"称号的消息，旁边列着他作品的拍卖价格——最便宜的一件也抵得上林修远半年工资。
\"这...\"林修远震惊地抬头。
\"专注不是低效，相反，它是最高效的方式。\"老王的眼睛闪烁着智慧的光芒，\"因为全心投入的成果，经得起时间考验。\"
林修远突然明白了什么。他想起自己最成功的几个案例，恰恰是那些能够全身心投入的项目。而那些同时处理多个任务时完成的作品，虽然数量多，却鲜有真正出色的。
\"王师傅，我想学习...学习如何专注。\"他真诚地说。
老王微笑着拿出一个简单的木工练习计划。\"从明天开始，每天上午来我这里两小时。记住，来的时候，把手机留在门外。\"
离开工作室时，天已全黑。林修远站在老城区的石板路上，呼吸着夜晚清新的空气。手机里有二十七条未读消息和八通未接来电，但他第一次没有感到焦虑。
他想起老王的话：\"一心一意不是放弃，而是选择。选择把有限的精力，投入到真正重要的事情上。\"
林修远决定，明天开始，他要重新学习如何专注——不仅是对工作，更是对生活本身。