第二天，周言在嘈杂中醒来。火车的轰鸣声，以及过道里来来往往乘客的交谈声，交织在一起。那对小夫妻已经起来了，一会儿他们又双双出去了。
周言见状，也便起床，周言走进洗手间，在狭小的空间里，拧开水龙头，听着水流哗哗作响。她掬起一捧凉水，扑在脸上，瞬间清醒了几分。随后她上了厕所，简单地梳理了下头发，看着镜子里漂亮的小脸蛋，深吸一口气，这才回到包间。
回到包间后，从包里拿出两个包子，就着水吃了起来。填饱肚子后，周言从包里掏出了一张云省的地图，缓缓展开。地图纸质有些粗糙，边缘微微卷起，散发着一股陈旧的气息。这是一份旧版地图，是从报摊老大爷那里买来的，云省那复杂而又迷人的轮廓在眼前铺陈开来，山脉、河流、城镇，以各种符号和线条呈现。
周言全神贯注地盯着手中云省的地图，试图从那些复杂的线条与标记里，拼凑出中年男人失踪的线索以及神秘遗迹的可能位置。她沉浸其中，周围的一切仿佛都已不存在。
直到那对小夫妻走进包厢，“砰”的一声关门声，猛地打断了她的思绪。周言下意识地抬起头，目光迎上那对小夫妻略显慌张的眼神。她心中一动，直觉告诉她，这两人有事。
就这样，周言在包厢里待到中午，肚子传来的阵阵饥饿感才停下了对地图的思索。简单吃了点自带的食物，填饱肚子后，决定在火车上逛一逛，消磨一下时间。
周言起身，缓缓走出包厢。狭窄的过道里，人来人往，随着人流慢慢踱步。偶尔驻足，望向窗外飞逝的风景，那连绵的山峦、就这样，周言在火车上四处逛着，消磨了一阵时间后，下午回到包厢。一踏入包厢，她下意识地望向中年男人的铺位，依旧没有看到身影，行李都还在。心中不禁又涌起一阵疑惑。
那对小夫妻正坐在自己的位置上，看到周言回来，眼神中闪过一丝复杂的神情，像是有些紧张，又似乎带着些许犹豫。周言装作不经意地问：“你们下午出去，有看到那位大叔回来吗？”小夫妻对视了一眼，男的说：“没瞧见呢，说不定他在别的地方忙着呢。”可他的眼神却有些闪躲，不敢与周言对视。
周言心中越发笃定，这小夫妻肯定知道些什么。没有拆穿，而是不动声色地坐在自己的铺位上，表面上拿起一本书翻看，实际上却在思索着中年男人的去向，以及这小夫妻与整件事的关联。车厢里安静下来，只有火车行驶时发出的有节奏的“哐当”声，仿佛也在为这扑朔迷离的局面打着节拍。
思来想去，觉得有必要跟乘务员提醒一下。周言起身，顺着狭窄的过道，朝着乘务员室走去。车厢内灯光昏黄，乘客们或是在闲聊，或是已准备休息，一片嘈杂与静谧交织的景象。
到了乘务员室，周言轻轻敲了敲门。门内传来一声“请进”，推开门，看到一位年轻的乘务员正坐在桌前整理资料。乘务员抬起头，露出职业性的微笑：“您好，有什么事吗？”周言深吸一口气，说道：“是这样的，我包厢里的一位中年男乘客，从昨天下午到现在都没见回来，我有点担心他出什么事了。”乘务员听后，脸上的笑容渐渐消失，神情变得严肃起来：“您确定从昨天下午就失踪了吗？他有没有可能是去了其他车厢找朋友，或者在餐车待太久了？”周言连忙摇头：“我觉得不太可能，而且他的行李都还在包厢里，我这一天在包厢进进出出，也没见他回来拿过东西。”
乘务员意识到事情的严重性，立即向列车长汇报，同时表示会在车厢内展开初步调查。周言主动提出帮忙，与乘务员一起在车厢里寻找。他们询问了周围的乘客，查看了餐车、卫生间等可能的地方，却一无所获。
乘务员跟周言走进包厢，径直走向中年男子的行李。他动作娴熟且谨慎，轻轻将行李打开，有条不紊地翻查着里面的物品。衣物、洗漱用品、几本陈旧的杂志依次被摆在一旁，可并未发现任何能直接表明中年男子去向的线索。
随后，乘务员转身面向那对小夫妻。小夫妻坐在铺位边缘，身体微微前倾，双手局促地绞在一起。乘务员目光温和却透着审视，问道：“二位，从昨天下午到现在，你们有没有留意到这位乘客有什么异常的行为，或者听到他提到要去什么地方吗？”
年轻的丈夫率先开口，“我们真没注意到啥，大家在包厢里都各干各的，交流不多。”妻子也在一旁赶忙点头附和：“是啊，我们跟他也不太熟，不知道他的事儿。”
一番仔细探寻后，终究还是一无所获。乘务员略带歉意地看向周言：“暂时没发现什么线索，不过别担心，我会把情况上报给列车长，让大家一起留意。”说罢，他收拾好中年男子的行李，走出包厢。
直到第三天凌晨2点，火车缓缓驶入站台。站台上灯光昏黄，人影稀疏，随着列车广播的提示音，乘客们陆续开始收拾行李准备下车。周言望着窗外，直到此刻，依旧未见到中年男人的身影。