民国二十六年冬天，那天气冷得能把人骨头都冻碎。津门有个典当行伙计，叫温如海，暴毙在了一座老宅里。他女儿柔丫在北平听到消息，火急火燎地赶回来，就瞧见她爹的遗体，浑身都是那种蛛网状的割痕，五脏六腑里头还嵌满了黄铜齿轮，那场面，要多吓人有多吓人。
探长来瞧了一圈，说这是突发恶疾走的。可老管家在旁边哆哆嗦嗦地，手指着阁楼，结结巴巴地说：“老爷…拆了那座钟…”
柔丫心里头犯嘀咕，就跑到积了厚厚一层灰的阁楼去，嘿，还真让她找到了罪魁祸首——一座半人高的西洋座钟。那钟摆可邪乎了，是玄铁锻打的，上面刻着刑具浮雕，刻的是《大明律》里凌迟的图示，一个赤裸的男体，被鱼鳞刀剐得那叫一个惨，每片血肉上还标着细密的编号。
柔丫伸手去抹了抹钟上的浮尘，嘿哟，那钟摆突然自己晃起来了，“铛！铛！”两声，跟裂帛似的，把窗棂上的冰凌都给震落了。
当天晚上，柔丫洗澡的时候，突然觉得左肩一阵剧痛，低头一瞧，好家伙，两道交叉的血口，深可见骨，那伤纹居然跟钟摆上的刻痕一模一样。
从钟鸣那夜开始，柔丫就掉进了一个血腥的倒计时里。第三天，钟响了三声，她小腿上的筋肉就绽开了三刀；第七天，七声钟鸣，七道割痕跟北斗七星似的，烙在了她脊背上。更吓人的是，伤口深处还传来齿轮咬合的声音，就好像有无形的发条在她身体里头拧转。
柔丫实在受不了了，就翻她爹的笔记，想找到解脱的办法。笔记最后一页，那字写得疯疯癫癫的，上面说，这座钟是嘉靖年一个叫温刑的锦衣卫刑官做的，他把一百个冤囚剐成了骨架，还把他们的血肉熔进了钟摆里。每百年得用血亲来续契，不然……
“不然如何？”柔丫喘着粗气，划亮了火柴，结果那纸页“呼”地一下就自燃成灰了。火苗扭曲的时候，还浮现出血字：“钟停则骨碎，钟毁则脏销”。
到了腊月廿三祭灶夜，钟鸣突然增加到了四十九声。柔丫缩在床上，就瞧见自己腹部的皮肤跟活物似的，一起一伏的，四十九粒齿轮顶破皮肉钻了出来，带血的齿尖咬住床柱，疯狂地旋转。
疼得实在受不了了，柔丫抓起斧头就朝座钟劈过去。“轰”的一声巨响，黄铜钟壳裂开了，几百根锈红的钢针跟暴雨似的，射向屋顶。针尾拴着发黑的肠衣，拼成了嘉靖四十五年刑场的血书：“温刑剐百人，百刀偿血亲”。
濒死的柔丫突然冷笑起来。她撕开衣服，露出胸膛，里头的齿轮还在蠕动呢。她把钟摆狠狠按进自己心口，说：“老祖宗，看看谁才是刀俎！”
就在齿轮咬碎胸骨的那一刻，整座老宅变成了嘉靖年间的刑场。玄铁钟摆变成了铡刀架，柔丫被钉在了刑台上。温刑的虚影拿着刀走过来，可柔丫突然撕开衣襟，胸膛里的齿轮蠕动着，她把钟摆按得更紧了。
这时候，刑台轰塌了，一百具白骨从地底下爬了出来。为首的那具白骨，脖子上挂着编号“七十九”的铜牌，骨爪插进了温刑的魂体，说：“四百七十六刀！该还了！”钟摆疯狂地响着，刀数从五十一下子冲到了一百。每响一声，温刑的魂体就掉一片肉，那惨叫跟四百年前冤囚们的惨叫一模一样。
黎明时分，柔丫在废墟里醒了过来。座钟已经碎了，可她心口的齿轮还在转。她摇摇晃晃地走到护城河边，突然弯下腰，狂呕起来。吐出来的不是血，而是缠绕着肠道的发条和锈蚀的齿轮。她往河面倒影里一瞧，肋骨间卡着半截钟摆，刻痕正慢慢地愈合，变成树根状的血痂。
三年后，天津卫流传起了新的怪事。城西荒地一到雨夜，就传出齿轮咬合的声音，荆棘丛里还开出了齿轮状的铁花。谁要是摘了那花，子时准暴毙，尸身上的刀痕跟花朵的齿数一模一样。老辈人说，那是柔丫的心跳在计时：“莫数钟鸣几多响，且看荆棘啮骨长”。
在铁花丛深处，半截玄铁钟摆像墓碑一样立着，摆针正指向第一百道刻痕。