有一天，狂风呼呼地卷过乌兰察布草原，老工匠巴特尔咽下了最后一口气。他那毡房里啊，堆满了没完成的牦牛木雕。其中有一座半人高的图腾，长得那叫一个狰狞，牛角盘曲得像虬龙似的，眼窝深陷得跟黑洞一样，就是双眼空着，好像在等着啥。
巴特尔就一个徒弟，叫桑吉。他还记得师父临终前，攥着一块血染的布帛，扯着嗓子喊：“…商人的贪心…会惊醒草原的魂！”那布帛上画着些奇怪的符号，一头牦牛站在血月下，瞳孔里刻着螺旋纹路。
当天夜里，桑吉用师父珍藏的墨玉给图腾补上了双眼。月光透过毡房缝隙的时候，那玉眼突然泛起了青光，所有的牦牛木雕都齐刷刷地转向了东方，那儿有个商人哈森的镀金庄园。
三天后的月圆夜，牧羊人其格撞见了吓人的一幕。巴特尔的图腾立在沙丘上，墨玉眼珠骨碌碌地转，几百头牦牛像军队一样安静地站在后面。其格哆哆嗦嗦地伸手去摸图腾，手指刚碰到牛角，他的视野“唰”地一下就分裂了。他一会儿看见草根下的甲虫，一会儿看见云层后的秃鹫，还看见哈森庄园里晃动的金酒杯。
第二天，人们发现其格缩在沙丘旁，喉结那儿有两道青紫色的牛蹄印，从此再也说不出话来。
这时候，哈森的庄园正办着一场盛大的“祥瑞宴”。大厅中央立着他新买的牦牛图腾，宾客们都在夸牛角上镶嵌的绿松石好看，可没人注意到玉眼深处有血丝在游走。哈森得意地拍着图腾说：“巴特尔那老头糊涂了才用墨玉，我这加了金粉！”他袖口金线绣的牦牛纹在烛光下就跟活物似的。
桑吉混在仆人里进了宴会。他看见商人的大儿子特木尔喝得醉醺醺的，抠下图腾的左眼说：“赌一把！看能不能塞进火枪膛。”话还没说完，墨玉珠“砰”地一声爆了，碎片扎进了特木尔的眼球。
这时候，桑吉的视野突然翻转，他透过牦牛群的眼睛，看见特木尔瞳孔里全是狂奔的牛蹄，自己喉间也有冰凉的挤压感。
当天夜里，庄园安静得可怕。守夜人发现特木尔跪在图腾前，用匕首割下了自己的舌头，鲜血在青砖上画出的螺旋纹路，跟巴特尔血帛上的符号一模一样。更吓人的是，所有看见这一幕的人，喉咙上都出现了牛蹄印，好像被无形的缰绳勒住了声带。
桑吉在逃跑的时候发现自己有了个诡异的能力。每当月光照下来，他的意识就会跑到牦牛群里。通过一头独眼母牛的眼睛，他看到了哈森的秘密地窖，里面有成堆的墨玉原石，还有带血的雕刻工具。最里面供着一块蒙尘的牌位，上面刻着“义兄巴特尔之位”，日期是二十年前。
母牛的记忆碎片冲进桑吉的脑袋。二十年前的暴风雪夜，哈森为了独吞玉矿，把巴特尔推下了冰裂谷。快死的老工匠咬断手指，用血在谷底岩画上涂了图腾，牦牛群一下子就发狂了，朝着哈森的马队冲过去。哈森好不容易逃了回去，发现族里所有人喉咙都烂了，只能发出像牦牛一样的呜咽声。
桑吉在沙地上写了几个血字：“图腾不是诅咒…是审判。”他想起师父说过，草原的牦牛记得每滴血，它们的眼睛是亡灵的归处。
又到了一个满月夜，哈森带着打手把桑吉的毡房围了起来。火把照亮了桑吉手里的血帛，上面是地窖牌位的拓印。桑吉大喊：“你早知道师父是结义兄长！”他的质问变成了嘶鸣，毡房外面传来大地震动的声音。
几百头牦牛冲破围栏，牛角上挂着发光的墨玉碎片，原来它们把哈森扔掉的图腾残骸给吃了。哈森害怕极了，他发现每头牦牛的瞳孔里都映着血月，自己的四肢也僵得像木雕一样。
桑吉慢慢抬手，喉间的牛蹄印放出青光，整片草原的牦牛一起长哞，声浪变成了实质的血色螺旋。
哈森疼得要命，还看到了幻象，冰裂谷底伸出血手把他往黑暗里拖，岩壁上的图腾睁开了眼睛。现实中，他的皮肤出现了木质纹理，关节“吱嘎”作响，最后变成了一头跪地的牦牛木雕，眼眶里嵌着沾血的绿松石。
黎明的时候，桑吉摸了摸师父的图腾。墨玉瞳孔里映出草原尽头，那些被剥夺语言的人喉间的牛蹄印慢慢消失了，牦牛群眼中的复仇血光也渐渐沉入了大地深处。
这事儿就这么完了，乌兰察布草原上有句古谚说：“亡灵借牛角归来时，草原将用沉默宣读罪状。”