七月流火的天儿，钱既定举着矿灯，手都微微发抖。为啥呢？他正踩在苏北老家那野荷塘里，脚下这地儿，可是三十年前全村人都躲得远远的“鬼沼”。这时候本应该是碧叶连天的荷塘，却一片枯黄，那些焦褐色的茎秆歪七扭八地支棱着，就像无数枯骨指向天空，看着就瘆得慌。
助手小六在旁边踢开半截朽烂的船板，从淤泥里翻出几粒青花瓷片，撇着嘴说：“钱哥，这破塘子真能有货？”钱既定没搭理他，矿灯光束扫过水面的时候，突然定在了一处异样反光的地方。五米开外的泥淖里，半截描金棺椁正渗着暗红锈迹，棺盖缝隙缠满了水藻，就跟女子散乱的长发似的。
钱既定他们用撬棍撬那棺缝，撬到第三次的时候，他居然听见了笑声。那笑声清凌凌的，就像十六七岁的少女踮着脚尖在青石板上跳格子。他猛地一回头，就看见小六正蹲在岸边抽烟，火星子隔着雨幕一闪一闪的。 “咔——”描金棺盖一下子就掀开了，本以为会有尸臭，结果飘出的是缕缕荷香。棺里面铺着褪色的鸳鸯锦被，被面下隆起的人形也就四尺长短。钱既定鬼使神差地伸手，指尖刚碰到那冰凉绸缎，左脚忽然一阵剧痛。 他一个踉跄就跌进了泥水，矿灯一照自己裸露的脚踝，好家伙，层层裹脚布正从皮肤里长出来，趾骨还发出那种让人牙酸的错位声。
钱既定疼得不行，迷迷糊糊就睡着了。睡着睡着，他好像听见有人对话，一个说：“阿荷姑娘，这缠足布要裹到甚时？”另一个回答：“回嬷嬷话，再三日便足月了...” 他一下就惊醒了，月光透过工棚塑料布照进来，他发现自己左脚缠着层层纱布。他明明记得自己是裹着雨衣睡的，再一看枕边，摆着双褪色绣鞋，鞋尖缀着并蒂莲，那针脚细密得让人心里发毛。 他拿出手机一看，相册里多出了几十张重复照片，都是同一双三寸金莲，出现在不同场景里。昨夜开棺的泥塘、老宅断墙，甚至他童年睡过的雕花木床，绣鞋都端端正正摆在画面中央，鞋帮还浸着暗红污渍。
钱既定跑到县志馆，翻那泛黄的《风物志》，纸都簌簌落着纸屑。上面写着：“光绪二十三年，荷女阿荷投塘。其父为攀附旗人老爷，强令幼女缠足，未及嫁娶，双足溃烂见骨...” 钱既定盯着那泛潮的宣纸，左脚突然不受控制地抽搐起来。他眼前浮现出画面，梳着双丫髻的少女跪在祠堂，裹脚布渗出的血水把青砖染成褐色；少女抱着绣绷跳进荷塘，水藻缠住脖颈像条绿绫；最后画面定在了描金棺材上，原来那根本不是棺木，而是当年旗人老爷赏的缠足箱奁。
钱既定看着那双绣鞋，冲水里喊道：“你要找替身？”说完就把绣鞋抛进了荷塘，水面咕嘟咕嘟冒出血泡。 淤泥翻滚，阿荷残破的嫁衣浮了出来，她腐烂的面孔贴在钱既定鼻尖，说：“我要他们尝尝骨碎筋折的痛...” 雨幕中出现了好多虚影，倒卖文物的掮客、强拆祠堂的开发商，还有三十年前在塘边溺亡的考古队。每个人左脚都缠着渗血的裹脚布，在泥沼里又嚎又叫地翻滚着。 钱既定大喊一声：“够了！”然后扯开自己左脚的纱布，腐烂的皮肉里居然开出一朵白荷，他说：“用我的腿骨当莲藕，送你往生可好？”
天蒙蒙亮的时候，那棺材化成了齑粉，钱既定拖着残腿往塘心走。淤泥漫过膝盖时，他摸到了阿荷蜷缩的骸骨，脚踝处两道铁链深深勒进骨缝。 钱既定说：“你早该说了...”他掏出祖传的荷包，里面装着太爷爷当仵作时私藏的钥匙。铁链掉进深潭的刹那，满塘枯荷突然都绽开了，三百朵白荷托着描金棺椁缓缓沉了下去。 三个月后，钱既定拄着拐杖经过荷塘。新生的莲叶间浮着双绣鞋，鞋尖的并蒂莲这次朝着东方，那可是当年旗人祖坟的方向。