2025年夏末，天刚擦黑，月亮就早早爬了上来。青石镇的断龙桥上，有个女的正站在那儿，她叫刘嘉丽，是个桥梁设计师。她手里拿着图纸，眼睛盯着眼前斑驳的桥墩，图纸上那裂痕标记跟桥墩上的裂缝正好重叠。这座桥可是明代的古桥，因为年久失修，都被列为危房了，刘嘉丽就是受命来主持加固工程的。
月光洒在桥面的青苔上，可到了第三桥洞那儿，却莫名其妙地暗了一块。本来那桥洞该是完整的拱形，这会儿却像被什么巨兽啃了一口似的，凹下去一块，看着怪瘆人的。
这时候，实习生小吴慌里慌张地跑过来，手里还拿着个平板，跟刘嘉丽说：“刘工，监控拍到昨晚三更，第三桥洞有红衣晃动。”刘嘉丽一听，赶紧凑过去看，平板画面里，还真有个模模糊糊的人影在桥墩阴影里梳头。她正看得入神呢，突然，梳齿刮擦石壁的声响从屏幕里传了出来，直钻她耳朵。刘嘉丽后脖颈子一下就发凉了，再一瞅，发现屏幕里自己的倒影正对着镜头，露出个诡异的笑，把她吓得一哆嗦。
刘嘉丽心里犯起了嘀咕，就跑到镇志办，找老周打听情况。老周翻出一本泛黄的县志，跟她说：“万历三十七年，镇东王员外之女王玉真被许配给县丞之子，成亲当夜投河自尽。”刘嘉丽正拿着钢笔在本子上记着呢，钢笔尖在“投河”二字上洇开了一个墨团。就在这时候，桥洞深处传来一阵木梳叩击声，那节奏跟县志记载的殉情日期完全吻合，刘嘉丽这心里啊，就跟揣了只小兔子似的，砰砰直跳。
到了深夜，刘嘉丽一个人摸到了第三桥洞。月光在拱顶凝成了一个血色光斑，照着半截插在石缝里的木梳，木梳齿间还缠着缕缕青丝。她心里好奇，就伸手去碰那梳柄，这一碰可不得了，桥墩上渗出了暗红的液体，慢慢竟拼出“替我梳头”四个字。刘嘉丽后背的冷汗唰一下就下来了，这时候，身后传来环佩叮当声，她一扭头，就看见石壁上有个红衣女子的倒影在缓缓梳头，发间的木簪上还刻着“王玉真”三字。
从这之后，施工队可就接连出事了。老张在桥洞测量的时候，不小心被铁钉刺穿了脚掌，更邪门的是，伤口里竟钻出了青丝。小吴的无人机坠桥后，镜头里最后画面是红衣女子把梳子插进自己咽喉，把小吴吓得脸色煞白。
刘嘉丽在桥头发现了一个明代陪嫁妆奁，打开一看，里面有件褪色的嫁衣，还有一封血书，上面写着：“每夜子时，必有人替我梳头，否则断龙桥下，皆是血路。”这可把她愁坏了，赶紧请来了民俗专家老陈。老陈一到，就发现桥洞已经渗出了腥臭的黑水，他皱着眉头说：“这是‘借头还魂’，王玉真生前被逼婚，魂魄困在嫁衣里。”他指着桥墩青苔下的血色掌印，接着说，“她每夜借人手梳头，实则在收集阳气重塑肉身。”老陈话还没说完呢，桥面突然“轰隆”一声塌陷了，刘嘉丽“扑通”一下就坠入了暗河。她在水里乱摸，摸到了一把冰凉的木梳，仔细一看，梳齿间卡着半片指甲，跟她今晨掉落的那片一模一样，这可把她吓得差点背过气去。
刘嘉丽在水下石壁上发现刻满了朱砂符咒，还在淤泥里摸到了半截玉簪。她把木梳与玉簪并排放置，桥洞深处传来锁链断裂声。紧接着，红衣女子从水中升了起来，头发间缠绕着四百年的青丝，跟刘嘉丽说：“王家为我造桥镇魂，却用我的嫁衣做桥绳。”她指尖划过刘嘉丽眉心，桥墩上的血字化作明代县令的判词。原来，当年王员外为了独占田产，假造县令文书把女儿许配给县丞，实际上是暗中勾结漕帮，干了不少坏事。
到了一个暴雨夜，刘嘉丽带着妆奁登上了桥顶。等红衣女子再次出现的时候，她一咬牙，把木梳与玉簪同时插入桥心石，大声说：“王玉真借你之手复仇，实则她早已化作桥下青苔。”话音刚落，桥身突然剧烈震动，暗河中浮起了四百具尸骨，全是当年被王家献祭的童男童女。红衣女子的面容开始溃烂，露出明代嫁衣下的锁链，原来她才是真正的替死鬼。
天亮的时候，断龙桥的第三桥洞彻底坍塌了，露出了一块明代石碑，上面写着：“万历三十七年，王氏女冤魂显圣，镇压漕帮恶徒。”刘嘉丽在废墟中找到了真正的王玉真墓志，碑文记载她为了保青石镇，自愿魂化桥灵。现在怨气消散了，新桥在原址落成，就是第三桥洞一直空悬着，那儿永远留着半截木梳，就好像在提醒后人，千万别让仇恨化作噬人之桥。