日光灯管的电流声里，突然混进\"叮\"的一声——周颖的手机屏幕亮了。她划开消息，瞳孔突然收缩成两个锐利的黑点。
\"音响设备有着落了。\"她把手机转向我们，屏幕上是条二手交易信息：【雅马哈全套演出音响，九成新，半价急售】。配图里，黑色音响阵列像沉默的巨兽蹲在车库角落。
齐甄的指尖悬在\"卖家备注\"上颤抖：【因乐队解散转让】。这行小字像根刺，突然扎进我们沸腾的幻想里。
\"现在就去验货。\"周颖抓起外套时带翻了咖啡杯，褐色的液体在图纸上漫开，恰好淹没了被砍掉的直播区。我们跟着她冲进夜色里，破旧的面包车在坑洼路面上颠簸，像艘驶向风暴中心的小船。
卖家是个穿褪色皮衣的男人，脖颈处的音符纹身已经晕成蓝紫色。他推开仓库卷帘门的动作像在揭开结痂的伤疤——音响上还贴着某音乐节的标签，灰尘在射灯下像未散的掌声飘浮。
\"试音吗？\"男人递来的麦克风线缠着医用胶布。蒋丽娜接过时，我们看见他手腕上留置针的淤青。
当第一个和弦通过这套音响炸开时，仓库顶棚的铁皮开始共振。周颖站在声浪中心，头发像黑色的火焰在脑后飞扬。我突然明白她为什么执意今晚赶来——这些音响里还囚禁着上一支乐队的灵魂，此刻正通过我们的手指得到短暂的赦免。
\"我们要了。\"周颖数现金的动作像个孤注一掷的赌徒。男人接过钱时，突然从器材箱深处摸出个铁盒：\"送你们的。\"里面是十二个手工制作的防喷罩，用婚纱头纱和吉他弦改制而成。
回程时暴雨突至，我们像保护新生儿般用防潮布裹住音响。齐甄突然指着路边：\"看！\"霓虹灯牌在雨幕中晕染开来【咖啡机维修】。橱窗里，台八十年代的Faema咖啡机正闪着铜质的光芒。
周颖急刹车调头，车轮碾过积水溅起一人高的水花。当店主报出价格时，蒋丽娜突然解下脖子上的限量版效果器：\"能便宜一点吗？\"她按在柜台上的手和效果器一样微微发抖。
暴雨停歇时，我们坐在在路边啃便利店饭团。周颖用施工图纸卷成筒，指着远处晨光中显形的老楼：\"三十天后，那里会有全城最好的声场。\"她嘴角粘着颗饭粒，\"现在，我们已经有了一切，就差宣传和人手了。\"
我们小心翼翼地将设备搬进我的出租屋里，原本计划是要把它们放置在周颖那里的。然而，周颖却有些担忧，因为她害怕老周头会因为这件事而不停地唠叨。毕竟，当初老周头可是极力反对周颖学习音乐的。
月光像一泓银色的溪流，从斑驳的窗棂间倾泻而下。周颖静静地站在窗前，细碎的尘埃在光晕中浮动，如同散落的星屑。她的侧脸被月光勾勒出一道柔和的轮廓，睫毛在眼睑投下细密的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
我注意到她耳后有一缕碎发被汗水黏在颈间，随着夜风微微晃动。她的手指无意识地摩挲着窗台上的木纹，指节在月光下泛着瓷器般的光泽。楼下传来出租车远去的引擎声，尾灯的红光在她眸中一闪而过，转瞬即逝。
夜风送来楼下咖啡店打烊的声响，铁门拉下的哗啦声惊起了电线上的麻雀。周颖的嘴角轻轻扬起，左脸颊浮现出一个浅浅的梨涡。她的白衬衫被晚风鼓起，布料下的肩胛骨像一对收拢的翅膀。
转身时，她的发丝扫过窗台积尘，在月光中扬起细小的金色微粒。我看见她眼底映着两轮小小的月亮，清澈得能望见深处的涟漪。
远处传来夜班公交的报站声，机械女音在寂静的街道上回荡。周颖伸手拂去袖口沾着的木屑，这个简单的动作让她腕骨在月光下划出一道优美的弧线。她的球鞋边缘还沾着下午看场地时的泥渍，此刻在月光下变成了银色的花纹。
当一片云飘过月亮时，她的身影在窗前渐渐模糊，只剩下衬衫上第三颗纽扣还反射着微光。我们之间漂浮着装修留下的松木香，混合着她身上若有若无的薄荷糖气息。这一刻的静谧如此完整，连呼吸都显得多余。
“那我下次去找他喝酒的时候，可得带上一些防具才行啊！”我半开玩笑地说道，“万一不小心说漏嘴，把这个工作室的事情，还有骗他资助的事情都抖落出来，那我岂不是要被他活活打死？”
“放心吧，绝对不可能的，最多也就是个残疾而已啦！”周颖一脸轻松地说道。
我见状于是转而说道：“那你可得帮我拦着点啊，毕竟像我这样的人才，要是受伤了那可真是太可惜了，工作室还得靠我呢！”
周颖听了我的话，嘴角微微上扬，露出一抹似笑非笑的表情，然后不紧不慢地说：“放心吧，我会当做没看见的。”
听到她说的这些话，我不禁感到一阵无语。她的嘴巴还是像以前一样毒辣，尤其是对我。
“六百六十六，你这是把我当成日本人来整啊！你要是真的见死不救，我可就赖上你一辈子啦！”我有些生气地说道，但其实这只是我故意装出来的。
然而，让我意想不到的是，她竟然笑了起来。“哈哈，真的吗？那可真是太好了！我这就去把这件事告诉老周，让他来狠狠地揍你一顿，等你来赖上我！”
天啊，这种逆天的事情，恐怕也只有她才能想得出来吧！我不禁感叹道：“我靠，你不会就是动漫里说的那种病娇吧？你这也太让人震惊了！你不会真的馋我的身子吧！”
“唉，怎么说呢，还是之前那句话，我会等你，我说的话你也要记住，我真的会去做。”不明白她为什么会叹息，只是感觉她突然间多了很多心事。