许和平指尖还凝着车外的凛冽寒气，父亲许前进的话刚落，他几乎是条件反射般点头，动作里裹着不容半分耽搁的急切。许前进的声音比往日更颤，每个字都像从干涩喉咙里挤出来，又被穿堂风刮得发飘：“快快，扶你舅姥爷！这会老许头喘得都快背过气了，怕是……怕是熬不了多久了，赶紧让你舅姥爷见一面，晚一步就真的见不着了！”
“好好！”许和平连声应着，转身往车后座跑时，棉鞋踩得地面积雪咯吱响。车门被他拉开的瞬间，“吱呀”一声脆响刺破冷寂，寒风裹着碎雪与尘土灌进来，后座上的老人下意识缩了缩脖子。那是王建国，许和平的舅姥爷——头发早已全白，稀疏地贴在头皮上，像落了层薄霜，脸上的皱纹深得能夹住碎纸，可此刻浑浊的眼睛里却亮着一簇急慌慌的光，不等许和平伸手扶，自己就攥着车门框，一点一点慢慢挪下来，枯瘦的手腕上，青筋像老树根般凸起。
“老舅！”王建国刚站稳，院门口就传来一声略显沙哑的呼喊。是王建国的外甥许前进，他搓着冻得发红的手快步迎上来，眼眶红得发亮，说话时声音发颤，带着抑制不住的哽咽：“老舅，你们可算来了！太及时了，老许头他……他从大清早就在炕上睁着眼望门口，嘴里一遍遍念你的名字，眼睛都快望穿了！”
“哎，前进，不耽误，走走走，赶紧进屋！”王建国抬起手拍了拍前进的胳膊，掌心的老茧蹭过对方的棉袄袖口，带着岁月磨出来的糙意，却透着实在的暖意。他身后跟着穿藏青色棉袄的老伴，手里拎着个洗得发白的布袋子，里面装着两包软糕——是她特意在镇上老字号排队买的，知道老许头牙口早松了，特意选了最软糯的芝麻馅。
一行人往院里走，棉鞋踩在结冰的土路上，咯吱声在寂静的院子里格外清晰。刚到院中央，堂屋的门就“吱呀”开了，两个女人快步迎出来：前面的是许大宝的娘，头发用蓝布帕子仔细包着，露出的鬓角沾着些碎雪，脸上满是急切；后面跟着的许大宝媳妇，手里还攥着块没缝完的碎花布，针线上还挂着半截线头，针脚歪歪扭扭的，显然是听见动静，慌慌张张就从缝纫机前跑了出来。
“老嫂子，身子还硬朗不？近来可还出去活动活动？”王建国先开了口，目光落在徐大宝娘身上，语气里满是真切的关切，连带着皱纹里都漾着暖意。
“好，好好好！”许大宝娘连连点头，上前一步就攥住王建国的另一只手，掌心滚烫，带着炕头的余温，“您可算来了！我们家老许头从昨天就开始念叨，说就怕见不着你最后一面，这不一听说你们来了，眼睛都亮了些！快，进屋进屋，外面风大，冻着您老可不行！”
几个人簇拥着王建国往老许头的卧室走，屋里没开大灯，只点了盏暖黄色的台灯，昏黄的光线落在床头，刚好圈住老许头的脸。谁能想到，曾经在村头集市上能扛着一大袋玉米健步如飞的人，如今躺在床上，早已没了疫情前的活蹦乱跳——整个人瘦得脱了形，颧骨高高凸起，像两块硬邦邦的石头，眼窝陷成两个深窝，盖在身上的厚棉被显得空荡荡的，仿佛风一吹就能把人裹走。
听到脚步声，老许头缓缓转动眼珠，目光扫过众人，最后落在王建国身上时，原本浑浊的眼睛突然亮了起来，像蒙尘的灯芯被重新点着，连带着凹陷的脸颊都似乎有了点生气。他张了张嘴，喉咙里发出一阵沙哑的“嗬嗬”声，像是有什么东西堵着，好半天才挤出一句断断续续的话：“建国……建国老弟，你……你可算来了。”话音刚落，两行浑浊的眼泪就顺着眼角滑下来，浸湿了枕巾，在深色布料上晕开一小片湿痕。
王建国快步走到床榻前，小心翼翼地坐下，生怕动作重了碰疼对方。他伸出双手，轻轻握住老许头的手——那双手曾经和他一起在田埂上握过锄头，在集市上数过皱巴巴的零钱，如今却瘦得只剩一把骨头，指节突出得吓人，皮肤松弛得像挂在骨头上的旧布，摸上去冰凉。王建国的声音也有些哽咽，却还是强撑着打起精神，语气里满是鼓励：“老许头啊，你得坚强点，咱还没唠够当年的事呢！自打你第一次去俺们村赶春集，买了俺娘编的竹筐，俺娘给你倒了碗野菊花茶，咱不就是从那时候结下的缘分嘛！”
“可不是嘛……老弟啊。”老许头眨了眨眼，眼泪又涌了出来，顺着眼角往下淌，声音轻得像一阵风，稍不留意就会散在空气里，“这一晃……几十年就过去了，还是年轻的时候好啊。你还记得不？那年你娘给我倒的那碗茶，是用后山采的野菊花泡的，苦中带甜，我到现在都记得那个味儿。每每想起来，心里还会……还会觉得暖，可又有点疼——那时候日子苦，一碗热茶都当宝贝，现在日子好了，却……却没机会再和你一起坐在老槐树下喝茶了。”
他顿了顿，呼吸突然变得急促起来，胸口微微起伏，像破旧的风箱在费力运作，每说一句话都像要耗尽全身的力气。王建国赶紧握紧他的手，声音放得更柔，轻声安慰：“会有机会的，老许头，你好好养着，等开春了，咱再一起去赶趟集，我再给你泡碗野菊花茶，还像当年那样，坐在集市口的老槐树下，唠到日头偏西，唠到星星出来。”
老许头看着他，嘴角慢慢牵起一个微弱的笑容，像卸下了千斤重担般，整个人都松弛下来。他轻轻点了点头，缓缓闭上眼睛，原本急促的呼吸渐渐平稳下来，只是那只被王建国握着的手，却始终没有松开，反而攥得更紧了些。台灯的光落在两人交握的手上，暖黄的光线里，仿佛能看见几十年的时光在缓缓流淌——从春集上那碗冒着热气的野菊花茶开始，到如今病床前这场迟来的相见，那些藏在岁月褶皱里的情谊，终究还是赶在了时光的前面，让这一场迟到的重逢，成了彼此心里最安稳的慰藉。
王建国握着老许头的手，指腹反复摩挲着对方骨节突出的手背——那皮肤薄得像张纸，青色血管在底下隐约可见，他的动作轻得像怕碰碎一件易碎品，又带着执拗的力道，仿佛要把自己掌心的暖意，一点点渡进那片冰凉里。他望着老许头眼角未干的泪痕，皱纹里还沾着细碎的泪珠，声音放得又轻又柔，却裹着不容置疑的恳切：“老许头啊，咱都这把年纪了，黄土都埋到胸口了，还能嘚瑟多少天？该吃吃，该喝喝，想吃口热乎的、想喝口顺心的，就跟孩子们说，让他们给你做。别到最后闭眼了，心里还揣着遗憾，那多不值当。”
他顿了顿，目光扫过床头那碗早已凉透的白开水——杯壁凝着一层薄薄的水珠，像是也在为这冷清的场景添了分凉意在，又重新落回老许头脸上：“你总琢磨那得与失，算啥啊？不过是过眼云烟。有钱的人未必睡得香，没钱的人也能乐呵过日子，这辈子啊，只要咱活得心安理得，夜里能踏实睡着，比啥都强。你想想，你这辈子勤勤恳恳种了一辈子地，没亏过邻里，没欠过谁的情，还有啥不满足的？”
老许头的眼睛依旧泪眼汪汪，浑浊的泪珠挂在眼角，顺着深深的皱纹往下滚，滴在蓝布枕巾上，晕开一小片深色的湿痕，像落在宣纸上的墨。他张了张嘴，喉咙里先发出一阵干涩的“嗬嗬”声，才挤出几句轻得像随时会断的线的话：“老弟啊，你说的是这个理，我……我也懂。可道理谁不会说啊？真能做到的有几个？人人都说放下放下，可这心里的坎，就跟田埂上的石头似的，哪那么容易挪开？”
他微微侧过头，目光落在王建国脸上，那眼神里没有了往日的硬朗，只剩满满的依赖与不舍，像个怕被丢下的孩子：“我这辈子没什么朋友，身边的人走了一波又一波，只有你……只有你从春集上那碗茶开始，跟我处了几十年。我最在乎的就是你，今天你能来，能陪我说这些掏心窝子的话，我这辈子……这辈子就算没白活，没遗憾了。”
“别这么说！”王建国赶紧打断他，语气里带着几分刻意装出来的轻快，握着对方的手又紧了紧，指节都微微泛白，“整得好像咱们这就要阴阳两隔似的，多不吉利。你放心，就你这身子骨，再挺个十年八年都不成问题。等开春了，咱还一起去赶春集，我让镜子给你泡碗野菊花茶，就跟当年你喝的那个味儿一样，咱还坐在集市口的老槐树下，唠到日头落西山。”
老许头轻轻摇了摇头，嘴角牵起一抹极淡的、苦涩的笑，那笑容落在他瘦得脱形的脸上，看着让人心疼：“老弟啊，你就别跟我吹这捧人的话了。我自己的身子骨，我比谁都清楚——能多看到一天太阳，都算是烧高香了。这几天夜里，我总想起以前的事，想起咱在田埂上扛着锄头往家走，想起在集市上吃的那碗加了辣椒油的馄饨，也总想起……你娘泡的那碗带着菊花香的茶。”
“别想这些有的没的！”王建国赶紧转移话题，努力让自己的声音听起来更有活力，像是要把这屋里的沉闷都驱散，“想想人生里那些美好的事，比如你家大宝娶媳妇的时候，比如你抱上孙子的时候，别总揪着不开心的琢磨。生活本来就平淡如水，开心是一天，不开心也是一天，咱干嘛跟自己过不去，不舒舒服服地过？”
老许头静静地听着，眼角的泪慢慢收了些，他看着王建国，眼神里渐渐漾起一丝暖意，像是落了厚雪的枝头突然照进了一缕阳光，微弱却真切：“老弟啊，我懂……我都懂。你今天能来看我，能陪我说这么多话，是我这辈子最开心的事了。真的，比当年东西在集市上卖了好价钱、赚了钱还开心。”
他顿了顿，呼吸变得有些急促，声音又轻了些，带着几分恍惚，像是在回忆遥远的旧时光：“就是……就是忘不了你家的那碗茶。那时候日子苦，饭都吃不饱，你娘泡的野菊花茶，苦中带着甜，喝下去心里暖烘烘的，从喉咙一直暖到肚子里，我到现在……到现在都记得那个味儿……”
话说到一半，老许头的声音突然断了，像是被什么东西硬生生掐住。王建国心里猛地一紧，像被人攥住了心脏，他抬头看去，只见老许头的眼睛缓缓闭上了，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，原本还微微起伏的胸口，此刻竟没了半点动静。他握着对方的手，只觉得那只手的温度在一点点变冷，从指尖开始，慢慢往掌心蔓延，像是要被窗外的冬日寒气彻底裹走。
“老许头！老许头！”王建国的声音瞬间变了调，带着前所未有的慌乱与恐惧，他用力摇晃着对方的手，一遍遍地喊，声音里满是颤抖，“你醒醒！老许头！不许睡！听见没？你不许睡！咱还没喝野菊花茶呢！”
他的呼喊像一块石头投入平静的水面，瞬间打破了屋里的沉寂，也打碎了所有人强撑的平静。守在门口的许大宝媳妇最先冲进来，她原本还在偷偷抹眼泪，看到床上闭着眼、没了动静的老许头，双腿一软，差点跪倒在地，她扑到床边，双手攥着老许头的衣角，哭声撕心裂肺：“爹！爹你醒醒！你别睡啊爹！你再看看我，看看俺娘，看看咱们家，看看你那刚会叫爷爷的孙子啊！”
哭声很快传遍了整个屋子，像一张网，把所有人都裹进了悲伤里。许大宝的娘扶着门框，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在衣襟上，她身子晃了晃，若不是旁边的前进扶了一把，差点栽倒在地；前进站在一旁，双手攥得紧紧的，指节泛白，喉咙里发出压抑的呜咽声，像受伤的兽，却怎么也说不出一句话，只能眼睁睁看着床上的父亲，眼眶红得几乎要滴血。
王建国依旧握着老许头的手，不肯松开，仿佛只要他握得够紧，就能把对方从死神手里拉回来。他看着老许头平静得近乎安详的脸，那些尘封在岁月里的画面突然涌上心头——春集上那个扛着竹筐、笑得爽朗的年轻人，田埂上一起歇脚时分享的半块干粮，无数个傍晚坐在老槐树下，就着一壶热茶唠家常的时光，还有那年暴雨，两人一起帮邻居抢收麦子的狼狈模样……眼泪终于忍不住涌了出来，砸在两人交握的手上，冰凉的泪珠与渐渐变冷的手形成了鲜明的对比。
“老许头啊……”他哽咽着，声音里满是不舍与委屈，像个失去了挚友的孩子，“你怎么就这么走了？还没喝上我给你泡的野菊花茶呢……你不是说，还记得那个味儿吗？怎么不等我再给你泡一碗啊……你怎么能说话不算数啊……”
床头的台灯依旧亮着，暖黄的光线落在两人交握的手上，像是在为这最后的陪伴镀上一层温柔的光晕。只是那只曾经温热的、能和他一起握锄头、一起数零钱的手，再也不会回应他的触碰，再也不会和他一起唠那些家长里短了。屋里的哭声此起彼伏，夹杂着王建国断断续续的念叨，窗外的寒风呜呜地吹着，穿过窗缝，像是在为这场迟来又仓促的离别，低声叹息，也像是在为这段跨越了几十年的情谊，轻轻送别。