谁也不清楚这群人从哪里来，又要到哪里去。
很少有人跑这么远，只为了给一个人下葬。在那个年代，且不说人能否承受长时间奔袭。尸体也无法长时间保存。
他们在残阳中出现，远远就能看见白色的布条飘扬。
郭华当时在林子里，看见这副场景吓懵了，不敢乱动。直接趴在地上，借着草木遮掩。
他们看起来像行尸，反正不像人。好在羊听话，没有乱叫。郭华只想这支队伍赶紧走。
才八岁的郭华再早熟，也还是小孩子。他还不能独自出门的时候，奶奶还健在。他奶奶老讲些山野精怪的故事吓唬他，以此让小孩夜里早早睡觉，不要放声大哭，更不要乱跑。
那个时候的他对世界的认知只有自己家简陋的小院子，贫苦的日子和愁苦的家人。奶奶那些吓唬人的鬼神闲谈，构成儿童时期郭华所有的认知。
他先入为主的陷入恐惧，不敢动弹。
那队人走着走着，忽然不走了。郭华急得不行，又不敢动。他时不时看看羊，又看看人群之中的棺材。
队伍的领头人推开棺材盖子，扶起躺在里面的尸体，喂进去一碗汤水。
这是什么操作！
谁家给尸体喂东西？即便是王公贵族，也是往嘴里塞金银珠宝。
郭华已经吓得六神无主，慌乱之间，感觉脖子上一凉一痛。那人手凉，惊的郭华也小手冰凉。脖子剧痛之下，浑身无力瘫软。他感觉眼前一片昏暗，在视线彻底消失之前，郭华看见一只黑色的裤脚，而后不省人事。
“等我醒过来时，地上只剩下满地尸体和血迹。”郭华想起那个场景，还是会心有余悸。其实战场远比那个夜晚的场景可怕的多，但或许是童年太过害怕，反而成了心病。
夜色朦胧，一弯冷月悬挂高空之上。月光轻纱一般笼罩大地，脸色青白的尸体就这么横七竖八倒在地上。有些眼睛瞪得大大的，其中一具尸体就瞪着郭华所在的方向。
山坡上的羊拴的很紧，这会吃饱了，又无法走动，就只能在原地困觉。
郭华不知道自己怎么站起来的，他心里只想着一件事——赶紧把羊赶回圈里，别叫地主以为羊跑了。
他也不清楚那些人死没死透，更不敢回头看。就这么跌跌撞撞下山，回到村里。
因为回晚了，地主生气的要命。一怒之下要罚他爹娘。罚了就要命了。地主在这里说是土皇帝也不为过，他要你死，你就只有死。
逃跑？跑了又能去哪里？流民不如奴隶，死的更惨。
郭华把羊赶回去，地主打了他们一顿，才愤愤走了。好歹保住性命。人一走，他才感觉浑身发烫。
他娘问怎么这么晚才回来，他们还以为孩子死外面了。这么久不回来，别说羊，人都让野兽嚼碎了。
郭华说了自己见的那些事，他爹说：“这是见了鬼了，快让孩子回去睡。我明天找神婆来，给驱邪。”
郭父使了个眼色，示意郭母抱孩子进屋睡觉。
郭华浑身滚烫，沾床就睡了。
第二天醒来时，他爹娘忽然说要走。
“走？走到哪里？”郭华迷迷糊糊的问。他们的家人葬在这里，破屋子也在这里，手里没有钱，能走去哪里？
但他爹娘不由分说，立刻要走。一大早夫妻二人就去地主家里交还租田，嘴上说要投奔城里发达的亲戚。
“那之后我们背井离乡。可惜那个年头兵荒马乱，我们一家人走在路上没多久就出了意外。那个时候我才知道，他们要走是因为半夜去摸了那些黑衣人的尸体，拿了不义之财才要走。”
“我爹死的时候，跟我说这都是报应。让我以后不要做亏心事。这句话说完没多久，他就咽气了。”
郭华没有详细说明他爹娘怎么死的。兵荒马乱之下，只要是意外，再怎么粉饰也能想象到惨状。无非是兵患匪祸，除此之外也没有别的了。
他说完，泄气的坐在一旁。“后来，我一路乞讨。年纪大点就去做苦力，后来没了出路，就当了兵。”
“到现在，如你所见。”
郭华坐在矮一点的石头上，头发胡乱支楞着，看起来像一只颓废的大熊。
张海桐听完，只觉得这世上穷人的苦大都差不多。穷的千篇一律又花样百出。
骤然发财，因为认知留不住钱财。这不是人的问题，是社会的问题。
他说的那些钱，估计就是当年张家人杀掉的汪家人身上携带的东西。他们身上应该不只有银钱，还有打斗用的匕首。比较大的武器无法携带，但是这种容易藏的东西很容带走。
铸造武器的材料向来很贵，当掉也是一笔可观的钱财。
穷人太穷了，穷到没办法守住东西。因为这个世界上，有太多比他们更加强大的人和事，叫他们无路可走。
穷人的孩子当兵，也算有口饭吃。
没别的想法，就是有口饭吃。
死不死的，在吃饱饭面前不值一提。
郭华颓了一会儿，发现张海桐一言不发，坐在旁边抱着水壶看着天边发呆。他有点不自在了，也不清楚自己怎么突然掏心掏肺说以前的事。
堂堂男子汉，还他娘的伤感起来了。
不自在的郭华摸了摸后脖颈子，他后脖子有一块突出。当兵之后有钱看医生，医生说他是过度劳损才这样的。但郭华私心里觉得是小时候那天让人捏的，他家里人也这么认为。
也不知道捏他脖子的人是谁，下手挺狠的。
这种方法他当兵之后模仿过很多次，但从来没有达成那样的效果。顶多让同僚嗷嗷叫。
想到这里，他一边摸脖子，一边说：“就是我这脖子老不好，也不知道是不是那人给我捏的。”
张海桐看他一眼，欲言又止。有点惆怅，想叹气。
他很想说，郭华身上的关节都有问题。郭华昏睡的时候，张海桐给他疗伤就发现了。那是常年劳作加上军旅生涯留下来的隐疾。等年纪上去了，会很难受。
想了想，又觉得算了。人有时候嘴上抱怨一个无足轻重不知来路的原因，总比被真实压垮了好。
真知道自己浑身都不好了，可能人就没心气了。不然仗着年轻，还能硬挺好多年。