灰尽后的雪原，风像被刀削过，冷得纯粹。
指骨灯悬在高杆，焰色青中透紫，照出百里之外一道巨大的门形阴影——
门框无面，门楣空缺，昔日“真名”二字被烧成残灰，如今只余一个浅浅的“座”字，凹在焦木般的门梁上。
那是门将临走留下的“请柬”：踏天门，为你留座。
王依依盘坐门下，斩星枪横膝，枪脊四星连珠，幽光呼吸般闪烁。
她面前，摆着一张石椅——椅背雕着逆月纹，椅面刻着“林”字，是她用父火亲手烧出。
“座已备好，只待客来。”
她轻声道，声音被夜风撕碎，飘向更黑的远方。
子夜，无月。
雪原尽头，钟声忽起——
“当——”
不是金属，不是木石，是骨头与魂魄对撞的声响。
钟声过处，积雪自动向两侧分开，露出一条灰白大道，大道尽头，一座完整巨门缓缓升起——
高千丈，门扇刻满“真名”残卷，像被撕碎又强行拼合的史书；
门顶，一尊无面巨像端坐，两手扶膝，似在等候某位迟到的王者。
巨像脚下，一行灰光小字浮现：
“留座者，携真名入席。”
字迹未散，门内走出第一个“客”——
灰袍拖地，袍内无体，只一张银色面具浮在领口，面具空白，无眼无口，唯额心刻“名一”。
它抬手，掌心翻开，一本灰册展开，册页自动翻动，停在空白处。
声音像从史书里传出：
“留座者，报真名。”
王依依未动，斩星枪尾一顿，枪尖挑起石椅旁一盏小灯——
灯芯，是她刚斩下的自己的“影子”，灯油，是门将断笔炼成的星墨。
灯焰一起，影子在火光里扭曲，化作一个扭曲“林”字，逆写！
逆林一出，灰册页面“嗤啦”自燃，灰袍侍面具龟裂，银血直流。
它退后一步，却未散，只低头，在燃灰上重新写下一行小字：
“座未满，客继续。”
字迹落，第二、第三、第四灰袍侍，接连走出巨门，面具额心分别刻“名二”“名三”“名四”……
一排灰袍，像一页页行走的真名，无声逼来。
王依依抬手，石椅后，逆月壕沟同时亮起青火，火中雨界古阵升腾，化作一道火幕，横亘门前。
灰袍侍同时抬手，灰册齐翻，页页真名化作灰黑锁链，缠向火幕。
锁链及火瞬，火幕内传来古老雨声——
雨声里，陈伯声音如战鼓：
“雨界旧部——迎敌！”
壕沟火墙后，十万兵同时起身，甲胄逆纹亮起，刀出鞘，枪上肩，弓满弦。
火幕被锁链撕得裂纹遍布，却未破，像一张坚韧的网，专捕“名”。
灰袍侍前进步伐，被火雨烧得迟缓，却一步未停，面具空白处，同时浮现同一行小字：
“真名不全，座未满，客继续。”
王依依起身，石椅“咔嚓”裂成石粉，她提枪，一步踏入火幕。
枪尖指地，她左手并指，划过自己影子——
影子被割下一片，化作黑火，附在枪锋。
“我的影，我的名，我自己削——
“送你们！”
一枪横扫，黑火化作半月，所过之处，灰袍侍同时被腰斩，灰册齐断，真名锁链瞬化飞灰。
面具龟裂，银血溅在火幕，被逆火蒸成白雾。
雾中，却传来更多脚步声——
第六、第七、第八……灰袍侍，如潮水，从巨门内涌出，面具编号，瞬息已过百。
灰潮汹涌，火幕开始摇晃。
王依依收枪，指骨灯抛起，灯口朝下，青火倾泻，化作一盏星灯，悬于火幕之上。
灯芯，是她父骨；灯影，是她自削之影。
星灯照下，灰袍侍影子被强行拉长，拉进灯影，影与影交叠，真名与真名冲突——
“嗤啦！”
百名灰袍同时自燃，银火与青火交缠，化作火雨，落在雪原，却未熄，而是凝成一颗颗小星子，顺着地面逆纹，爬向斩星枪脊。
枪身轻颤，第五、第六、第七星子，接连嵌入，幽光连成一线，像一条饥饿的星龙。
灰潮仍在前涌，却开始迟疑，面具空白处，第一次浮现裂痕——
那是“真名”被夺的惧。
灰潮尽头，巨门无面巨像，忽然动了。
它缓缓起身，两手扶膝，似久坐麻木，却扶起一片银黑风暴。
风暴中心，巨像空白脸处，浮现一行灰光巨字：
“座已满，请上座。”
字成，巨像抬手，五指如山，抓向星灯，要连灯带人，一并按入“座”中。
王依依提枪，一步登天，枪尾顿虚空，逆纹炸开，化作一只青火巨手，反扣巨像手腕。
“座？”她声音低哑，却传遍雪原，“我坐——
“但坐的是你们坟头！”
青火巨手猛地一掰，“咔嚓”一声，巨像手腕被掰断，断口喷出银黑血，血里爬满“真名”残字，却被逆火蒸成飞灰。
巨像踉跄后退，风暴骤散，巨门开始摇晃，门扇“真名”残卷，一页页脱落，像被撕碎的史书。
王依依提枪，落于巨像肩头，枪尖直指其空白眉心：
“真名？我早说过——
“我名，由己，由枪，由火——
“不由你们！”
一枪贯下，巨像眉心裂，逆火自裂缝灌入，瞬间爬满整座门。
巨像无声痛吼，却于炸碎前，空白脸浮现最后一行小字：
“座已毁，门未碎——
“踏天门，等你赴宴。”
字成，巨像炸成漫天灰蝶，蝶翅上，每一只都映着同一幅画面——
一座更高、更黑、更古老的巨门，悬于无尽灰雾之上，门下，摆着一张空椅，椅背刻着“林”字，椅面，却刻着“依依”。
灰蝶未散，王依依已收枪，收灯，收火。
她立于灰蝶中央，声音轻得像风，却带着笑：
“宴已备，我必赴。”
她抬手，对虚空握了握，像抓住一条看不见的请柬：
“下一次，我进门——
“坐断你们的脊梁，喝干你们的墨。”
灰蝶纷飞，落在雪原，落在火烬，落在她染血的披风，像一场灰雪，覆盖了所有名字。
雪原上，火烬复燃，如星如豆，却连成一片——
照亮了即将到来的，真正的门。
踏天门，留座者到；赴宴者，已在路上。